***
Тишина в спальне была густой, как смоль. Кира лежала на спине, глядя в потолок, где лунный свет рисовал причудливые узоры сквозь листву за окном. Даниил ворочался рядом, его дыхание то становилось ровным, то снова сбивалось — он не спал, просто делал вид.
В 2:47 ночи Кира не выдержала. Она осторожно поднялась и вышла на балкон. Тёплый июльский воздух обнял её, пахнущий сосной и заливом. В кармане халата лежал телефон — горячий, будто живой.
"Ты не спишь?" — она отправила сообщение, прежде чем успела передумать.
Ответ пришёл мгновенно:
"Я репетирую новый репертуар. Для особого случая."
На экране всплыло предложение видеозвонка. Кира оглянулась на спящую (или притворяющуюся спящей) фигуру мужа и приняла вызов, убавив звук до минимума.
Кирилл появился на экране в расстёгнутой рубашке, с гитарой на коленях. За его спиной горел единственный светильник, бросая жёлтые блики на стены, увешанные книгами.
— Не можешь уснуть? — он ухмыльнулся, но в его зелёных глазах не было насмешки — только понимание.
Кира обняла себя за плечи:
— Я ему отказала. Впервые за все годы.
— И как он?
— Делает вид, что всё нормально. — она провела рукой по лицу. — Чёрт, я даже не знаю, зачем тебе это рассказываю.
Кирилл перебрал струны:
— Потому что я единственный, кто знает, каково это — ненавидеть себя за прошлое.
— Сыграй ещё, — вдруг попросила Кира. — Только без песен про батарейки.
Он рассмеялся и заиграл что-то лёгкое, импровизированное. Мелодия лилась через экран, и Кира закрыла глаза, представляя, будто сидит рядом с ним.
— Знаешь, что я сегодня понял? — голос Кирилла вывел её из грёз. — Ты до сих пор переводишь чужие тексты, потому что боишься написать свой.
Она открыла глаза:
— Это не...
— Правда? — он прервал её, ударив по струнам. — Тогда ответь: если бы прямо сейчас ты могла оказаться где угодно — где бы это было?
Кира замерла. Ответ пришёл мгновенно, пугающе ясный:
— На море. Ночью. Чтобы никто не знал, где я.
Кирилл перестал играть:
— Билеты в Сочи стоят недорого.
— Ты сумасшедший, — она прошептала, но сердце бешено заколотилось.
За спиной раздался шорох. Кира резко обернулась — Даниил стоял в дверях балкона, его лицо в лунном свете казалось высеченным из камня.
— Кира? — его голос звучал хрипло. — С кем ты разговариваешь?
Экран телефона погас.
Кира резко повернулась, прижимая айфон к груди, как будто Даниил мог разглядеть экран сквозь её пальцы.
— С Таней, — вырвалось у неё, голос прозвучал неестественно высоко.
Даниил стоял в дверях, застывший, в темноте. Его голые плечи казались бледными, почти синими в этом свете.
— В три часа ночи? — он произнёс это медленно, с какой-то странной интонацией.
— У неё бессонница. Как у меня.
Он молчал. Секунду. Две.
— И что вы обсуждали там шёпотом?
— Её развод. Она плакала.
Ложь лилась легко, слишком легко — будто она тренировалась годами.
Даниил сделал шаг вперёд. Но неожиданно за дверью спальни послышался скрип половицы. Оба вздрогнули.
— Мама? — донесся сонный голос Марка.
Кира воспользовалась моментом:
— Иди, проверь, — шепотом бросила она Даниилу. — Я через минуту.
Когда Даня вышел, она судорожно разблокировала телефон. Последнее сообщение Кирилла висело на экране:
"Когда в следующий раз будешь переводить Бодлера — вспомни, что он писал 'Лауру' после 20 лет разлуки."
Она быстро стерла переписку и глубоко вдохнула.
За стенкой слышался смех — Даниил что-то рассказывал Марку, укладывая его обратно в кровать. Их голоса, такие похожие, тёплые, домашние.
Кира внезапно почувствовала острый укол стыда.
Когда Даниил вернулся, она уже лежала в постели.
— Он просил воды, — тихо сказал он, ложась рядом. — Говорил, что видел во сне паука.
Кира кивнула в темноте.
— Кира... — он повернулся к ней, его рука коснулась ее плеча. — Мы...
— Я устала, — она притворно зевнула. — Давай утром.
Его рука замерла, потом медленно опустилась.
— Хорошо. Спокойной ночи.
Она не ответила, притворяясь, что уже спит.
За окном начинался рассвет. Где-то проехала машина, осветив на секунду потолок полосой света.
В тишине комнаты вдруг раздался тихий звук — телефон на тумбочке вибрировал от нового сообщения.
Кира зажмурилась крепче.
"Не смотреть. Не смотреть. Не смотреть"
Но когда Даниил наконец заснул, она все же потянулась к экрану...