***
Ванная
Зеркало показало ей незнакомку с тёмными кругами под глазами. Зубная щётка двигалась механически. "Как ты можешь?" — спросил её собственный взгляд. "После него — сразу к нему?"
Особенно страшно было осознавать, что сейчас её тело, ещё хранящее следы другого мужчины, будет принадлежать мужу. Она сжала край раковины:
"Ты предательница," —прошептала себе. "Но выбора нет."
***
Секс
Он взял её грубо, как всегда любил после разлуки. Кира зажмурилась, представляя другое лицо над собой. Когда он вошёл в неё, она вскрикнула — не от удовольствия, а от боли (они были такими разными). Но тут же прикусила губу, чтобы не выдать себя.
- Скучала? — прошептал он на ухо.
- Очень, — она закинула ноги ему на плечи, как он любил, и застонала в нужный момент.
Оргазм был фальшивым, но убедительным. Когда он рухнул на неё, Кира смотрела в потолок, чувствуя, как по щеке скатывается предательская слеза.
- Это было... невероятно, — он поцеловал её в шею, не замечая, как она напряглась. - Я в душ.
Как только дверь ванной закрылась, она схватила телефон. Ничего. Тишина. Только тогда Кира разрешила себе тихо, беззвучно зарыдать в подушку, которая пахла теперь чужим потом, чужим запахом, чужой жизнью.
***
Душ в соседнем помещение шумел, заглушая её рыдания. Кира встала с кровати, её ноги дрожали. Она подошла к окну — за стеклом мартовское утро было серым и влажным, совсем не таким, как там, у моря.
Пальцы сами потянулись к телефону. Ни новых сообщений, ни пропущенных звонков. Только вчерашний чат с Кириллом, оборвавшийся на её "Я долетела". Она открыла клавиатуру, набрала "Я...", потом стерла. Что она могла сказать? Что муж уже здесь? Что они только что...
Её вырвало.
Кира успела добежать до туалета. Колени больно ударились о кафель, когда она обхватила холодный унитаз. Желудок выворачивало пустотой — ведь она ничего не ела с прошлого дня.
- Кир? Ты в порядке? — голос Даниила донёсся из-за двери.
Она быстро сполоснула лицо, смыла следы.
- Да, всё хорошо! Просто... что-то не то съела вчера.
Когда дверь ванной открылась, Даниил стоял уже одетый — белая рубашка, тёмные брюки. Таким она всегда любила его — собранным, уверенным. Теперь этот образ вызывал только чувство вины.
- Может, доктора вызвать? — он прикоснулся к её лбу.
- Нет-нет, пройдёт. - Кира отвернулась, чтобы не чувствовать его запах. - Я просто... не выспалась.
Он не стал настаивать.
- Я заказал завтрак. Омлет с трюфелем, твой любимый.
Внизу уже звенела посуда — приехала их домработница. Кира медленно спускалась по лестнице, держась за перила. Каждый шаг давался с трудом, будто она несла на плечах невидимый груз.
***
Запах кофе и свежей выпечки обычно радовал её. Сейчас от этого сводило желудок.
- Мария Сергеевна, доброе утро, — автоматически улыбнулась она пожилой женщине.
- Ой, Кира Александровна, вы так плохо выглядите!" —домработница сразу засуетилась. - Я вам ромашковый чай сделаю, с мёдом.
Даниил разливал свежевыжатый апельсиновый сок. Ее телефон лежал на столе и вдруг загорелся уведомлением. Кира замерла — а вдруг... Но нет, просто рабочий чат.
- Слушай, я сегодня освобожусь рано, — сказал он, откусывая тост. - Может, сходим куда-нибудь? В кино? Или в тот ресторан у озера, который ты любишь?
Она играла вилкой в омлете.
- Даниил... Я правда неважно себя чувствую. Может, перенесём?
Его лицо на мгновение омрачилось, но тут же стало прежним.
- Конечно, солнышко. Как скажешь.
После завтрака он уехал в офис. Кира осталась одна в огромном доме. Она бродила из комнаты в комнату, не находя себе места.
Телефон молчал.
Она включила телевизор — какое-то утреннее шоу. Выключила. Попыталась читать — буквы расплывались.
В конце концов Кира упала на диван в гостиной и закрыла глаза. Перед ними снова стоял он — его улыбка, его руки, его голос: "Если обернёшься — я не выдержу."
А она не обернулась.
Телефон наконец завибрировал. Кира резко вскочила, роняя подушку. Но это была Таня: "Привет, как долетела?"
Она начала набирать ответ, но тут пришло новое сообщение. На этот раз от него. Всего два слова:
"Я тоже."
И всё. Ни объяснений, ни упрёков. Просто "я тоже". Тоже что? Тоже скучает? Тоже страдает? Тоже не знает, как жить дальше?
Кира прижала телефон к груди. Впервые за это утро она почувствовала, что может дышать.
За окном по-прежнему моросил мартовский дождь. Но где-то там, за сотни километров, было море. И человек, который теперь навсегда останется её "после".