— Забыл сказать, — произнёс Даниил, паркуясь перед их домом, — завтра утром приедет садовник. Наконец приведёт в порядок эти кусты у входа.
Голос его был ровным, но в нём сквозило что-то… предупредительное. Как будто он заранее готовился к её возражениям.
— Опять будешь указывать ему, как подрезать ветки? — не удержалась Кира. — Или в этот раз позволишь специалисту сделать свою работу?
Даниил замер с ключами в руке, удивлённо подняв брови. Эта его привычка осталась с тех пор, как они познакомились — тогда ей казалось это таким взрослым, таким мудрым… Теперь же она видела в этом лишь холодную снисходительность.
— Просто хочу, чтобы всё было идеально, — ответил он после паузы, распахивая дверь машины.
«Идеально. Конечно», — подумала Кира, выходя вслед за ним. Всё должно быть идеально — дом, сад, она сама.
***
Кухня была залита послеобеденным солнцем, которое проникало сквозь французские окна, играя бликами на медных кастрюлях. Кира расставляла контейнеры с грузинской едой на дубовом столе — хачапури, сациви, пхали. Всё это она заказала по дороге, потому что готовить сегодня не было сил.
Даниил тем временем доставал из винного шкафа бутылку бордо 2010 года — того самого, что они пили в день, когда он получил крупный контракт на проектирование коттеджного посёлка в Подмосковье.
— Помнишь, как мы тогда отмечали? — он ловко орудовал штопором. — Ты тогда сказала, что это твоё любимое.
Кира кивнула, машинально раскладывая приборы на столе. В голове стучало: «Почему он не пишет?» Вчера ещё говорил, что «всё понимает», а сегодня — ни звука, а ведь он всегда шлёт "доброе утро".
— ...поэтому придётся пересмотреть весь проект, — голос Даниила вывел её из раздумий. — Ты вообще слушаешь?
— Конечно, — она сделала глоток вина. — Про новый посёлок.
Он отложил вилку, медленно поднял на неё взгляд.
— Я говорил про реконструкцию бизнес-центра в Москве.
Тишина повисла между ними, как несущая балка, готовая треснуть под напряжением.
— Ты последние месяцы как будто не здесь, — сказал Даниил слишком спокойно. Таким тоном он обычно говорил с провинившимися сотрудниками. -Что с тобой?
Кира резко встала, опрокинув бокал. Рубиновые капли растекались по скатерти, оставляя пятна, похожие на кровь.
— Чёрт, Даня! — её голос дрогнул от нахлынувших эмоций. — Всё хорошо, не придумывай!
Он медленно подошёл, повернул её к себе. Его глаза — обычно такие уверенные — сейчас казались усталыми:
— Знаешь, в чём разница между хорошим руководителем и плохим? — он говорил тихо, но каждое слово било по нервам. — Первый видит не только результат, но и все проблемы в процессе.
В этот момент телефон в её кармане завибрировал. Сердце Киры бешено заколотилось — может, наконец Кирилл?
— Кто тебе постоянно пишет? — Даниил протянул руку. — Дай телефон.
Кира замерла, глядя в глаза мужу, и вдруг осознала весь ужас своего положения. Её ладони вспотели, в горле пересохло.
- Нет.
Но он выхватил у неё телефон, на экране было сообщение от мамы Киры: "Дети отказываются есть, что делать?"
— Держи, — он протянул телефон обратно. — Наталья пишет, что двойняшки капризничают.
У Киры отлегло от сердца, но тут же нахлынула новая волна эмоций. Всё, что копилось долгое время, вырвалось наружу:
— Хороший руководитель? — её голос дрожал от ярости. — А я кто? Твой подчинённый? Ты вообще понимаешь, что я твоя жена, а не очередной сотрудник, который должен ходить по струнке? Я должна быть идеальной хозяйкой, идеальной матерью, идеальной любовницей! А что на душе у меня — тебе плевать!
Даниил вздрогнул, будто её слова физически ударили его:
— Мне не плевать на тебя.
— Серьёзно? — она засмеялась, и этот смех звучал горько. — Ты даже не заметил, что год назад у меня была депрессия, и я ходила к психотерапевту!
— Ты... ты не говорила, — он растерялся, его уверенность вдруг дала трещину.
— А смысл? — слёзы наконец вырвались наружу, катясь по щекам. — Тебе не интересно, чем я живу. Сколько раз я пыталась рассказать тебе о книгах, которые перевожу, но ты даже не слушал! А когда я жаловалась, что не получается перевод, ты просто отмахивался!
Он стоял, опустив голову, его плечи ссутулились:
— Потому что ты придумываешь проблемы из ничего! — внезапно взорвался он. — Ты можешь вообще не работать! Но нет, ты сидишь над своими книжками днями и ночами вместо того, чтобы уделить внимание мужу!
Кира почувствовала, как земля уходит из-под ног. Всё это время... Всё это время он действительно не понимал её. Не понимал, что работа для неё — не просто хобби, а часть её самой.
— Ты так и не понял, — прошептала она, вытирая слёзы. — Это не просто "книжки". Это я. Моя жизнь. Моя душа.