Въезд на подъездную дорожку был отмечен ужасно скромным логотипом Национального фонда, а за ним – открытое пространство с надписью «СТОЯНКА СТРОГО ЗАПРЕЩЕНА», где я и оставил мусор. Я выбрался из машины и впервые взглянул на дом, построенный Штромбергом.
Он возвышался над георгианскими коттеджами, словно мостик SS Corbusier , и, несомненно, под ярким средиземноморским солнцем белая штукатурка блестела бы, но под холодным дождём выглядела просто грязной и серой. Верхний этаж окаймляли зелёные полосы — вот что получается, когда избавляешься от таких буржуазных излишеств, как горгульи, декоративные карнизы и нависающие карнизы.
Как истинный приверженец интернационального стиля, Штромберг, вероятно, хотел возвести весь дом на колоннах, чтобы мы могли лучше оценить его кубистскую простоту. Но земля в Лондоне никогда не была такой уж дешёвой, поэтому он ограничился поднятием лишь передней трети. Крытое пространство было слишком неглубоким для удобного гаража и напоминало мне автобусную остановку, но, судя по табличкам на стенах, Национальный фонд посчитал его полезным местом для размещения приезжих групп.
Над входом находилось обязательное окно Crittal-Strip, такое длинное и узкое, что я почти ожидал, что красный огонек начнет сканировать пространство из стороны в сторону, издавая звук «вуууууу».
У входа меня встретила худощавая белая женщина с короткими седыми волосами и очками-полумесяцами. Она была одета в лиловые оттенки в стиле твидовых хиппи, который переняли многие, кто прошёл через контркультуру 70-х благодаря дорогому образованию и семейному гнезду в сельской местности. Увидев меня, она замешкалась.
«Констебль Грант?» — спросила она.
Я представился и показал ей свое удостоверение — мне кажется, некоторых это успокаивает.
Она с облегчением улыбнулась и пожала мне руку.
«Маргарет Шапиро, — сказала она. — Я управляющая недвижимостью в Вест-Хилл-Хаусе. Насколько я понимаю, вас интересует наше проникновение».
Я сказал ей, что, по моему мнению, это может быть связано с похожим делом.
«Мы обнаружили книгу, которая, по нашему мнению, могла быть украдена из этого дома», — сказал я. «Насколько я понимаю, ваши данные о том, что именно было украдено, неполны».
«Неполный?» — спросил Шапиро. «Это один из способов сказать. Лучше поднимитесь и посмотрите».
Она провела меня через парадную дверь в коридор с белыми оштукатуренными стенами и светлым деревянным полом. Слева и справа были две двери, обе были странно меньше стандартных — словно съежились после стирки.
«Комнаты для прислуги», — сказал Шапиро. «И то, что должно было быть главной кухней».
Но после Второй мировой войны полная занятость положила конец культуре обслуживания, и семье Штромберг пришлось довольствоваться женщиной, которая приходила и «убиралась» за них три раза в неделю. Помещения для прислуги превратились в квартиры, и миссис Штромберг была вынуждена готовить сама.
Доступ в главный дом осуществлялся по красивой железной винтовой лестнице со ступенями из красного дерева.
«Тусковато, не правда ли?» — сказала Шапиро, которая, очевидно, в своё время проводила здесь пару экскурсий. «Штромберг обнаружил, что для того, чтобы внести в дом большую часть мебели жены, ему пришлось придумать хитроумную систему блоков на первом этаже, чтобы поднять её наверх».
Мне бы определенно не хотелось нести шкаф по этой лестнице — даже если он упакован.
Наверху было удивительно похоже на квартиру в муниципальном доме, только больше и с более дорогой мебелью. Те же низкие потолки и комнаты странных пропорций — длинная и хорошо освещённая, но такая узкая, что в ней едва хватало места, чтобы поставить неудобные стулья Марселя Брейера вокруг обеденного стола, крошечная кухня и узкие бежевые коридоры. Кабинет Штромберга, как я заметил, был гораздо более пропорциональным. Госпожа Шапиро рассказала мне, что он сохранился в том же виде, в каком Штромберг оставил его утром 1981 года, когда лег в больницу на плановую операцию и больше не вернулся.
«Рак кишечника», — сказала она. «Потом осложнения, потом пневмония».
Стена за большим тиковым столом была уставлена простыми металлическими кронштейнами и сосновыми книжными полками. На ней стояли коробки с папками с маркировкой RIBA, фотоальбомы в переплётах из кожзаменителя, стопки экземпляров журнала «The Architectural Review» и удивительное количество чего-то похожего на учебники по материаловедению. Большие толстые книги формата А4 в синих и фиолетовых обложках с академическими логотипами на потрескавшихся корешках. Я показал их мисс Шапиро.