В 1950-х и 1960-х годах власть имущие предприняли скоординированные усилия по избавлению Лондона от рабочего класса. Город стремительно терял промышленность, а огромное количество прислуги, столь необходимой для эдвардианского дома, вытеснялось технологическими чудесами эпохи белой техники. Лондону больше не требовалось столько бедняков. Кроули, который до того был небольшим средневековым рыночным городком, переселился на шестьдесят тысяч жителей. Я говорю «переселился», но на самом деле они превратились в тысячи добротных трёхкомнатных домов, в которых мои мама и папа с удовольствием жили бы, если бы только могли привезти с собой лондонскую джазовую сцену, рынок Пекхэма и эмигрантов из Сьерра-Леоне, или хотя бы ту половину, с которой моя мама всё ещё общалась.
Кроули удалось избежать упадка загородных торговых центров, просто разместив один в самом центре города. За ним располагались здания городского совета, колледж и полицейский участок, сгруппированные так же аккуратно, как в игре SimCity.
Мы нашли констебля Слатт в столовой, которая, как и её лондонские аналоги, была столь же успокаивающе лишена воображения. Это была невысокая рыжеволосая женщина с жилетом, растянутым до размеров трёхкомнатной квартиры, и умными серыми глазами. Она сказала, что инспектор уже проинструктировал её. Не знаю, что ей сказали, но она смотрела на Найтингейла так, словно ожидала, что у него вырастет ещё одна голова.
Найтингел отправила меня к стойке, а когда я вернулся с чаем и печеньем, констебль Слатт описывала свои действия на месте аварии. Проведите какое-нибудь время рядом с местами дорожно-транспортных происшествий, и вы без труда распознаете кровь, когда её увидите.
«Он блестит, когда на него светишь фонариком, правда?» — сказала она. «Я подумала, что в машине мог быть ещё один пострадавший».
Люди, попавшие в автомобильные аварии, часто выбегают из своих машин и убегают в случайном направлении, даже получив серьёзные травмы. «Только я не смог найти следов крови, а водитель отрицал, что в машине кто-то ещё был».
«Когда вы впервые заглянули в кузов автомобиля, вы заметили что-нибудь странное?» — спросил Найтингейл.
«Странно?» — спросила она.
«Вы почувствовали что-нибудь необычное, когда заглянули внутрь?» — спросил Найтингел.
«Необычно?» — спросил Слатт.
«Странно», — сказал я. «Жутковато». Магия, особенно сильная, может оставлять после себя своего рода эхо. Лучше всего это работает с камнем, хуже с бетоном и металлом, и ещё хуже с органическими материалами, но, как ни странно, хорошо с некоторыми видами пластика. Эхо легко заметить, если знаешь, что ищешь, или если источник очень сильный. Кстати, именно оттуда берутся призраки. И объяснять это свидетелям — та ещё морока.
Слэтт откинулась на спинку стула, отвернувшись от нас. Найтингел бросила на меня суровый взгляд.
«Шел дождь», — наконец сказал Слатт.
«Чем он тебя ударил?» — спросил Найтингел. «Водитель?»
«Сначала, как и все жертвы автокатастроф, которых я встречала, — сказала она. — Ошеломлённый, растерянный, знаете, как это бывает — они либо бормочут, либо впадают в ступор. Он был болтуном».
«Он что-нибудь конкретное пробормотал?» — спросил Найтингел.
«Кажется, он что-то сказал о лае собак, но он не только лепетал, но и бормотал».
Слэтт закончила есть, Найтингел допил чай, а я закончил свои записи.
Я ехал, следуя указаниям констебля Слатта, мимо вокзала, через пути и, насколько я мог судить, через викторианскую часть Кроули. Дом Роберта Вейля, конечно же, представлял собой приземистую отдельно стоящую кирпичную виллу в викторианском стиле с квадратными эркерами, крутой крышей и терракотовыми шпилями. Окружающие дома были построены в эдвардианском или даже более позднем стиле, поэтому я предположил, что вилла когда-то гордо возвышалась на своём собственном участке. Остатки виллы можно было увидеть в большом саду за домом, который сейчас находился в центре внимания команды собак, занимающихся поиском трупов, – как я позже узнал, её предоставила организация International Rescue.
Констебль Слатт знал дежурного констебля, который зарегистрировал нас без комментариев. Дом был достаточно большим, чтобы его владельцы не сочли нужным сносить все стены между ними и, как мне показалось, недавно отреставрировали декоративную лепнину. Столовая была заброшена и заполонена детьми, семи и девяти лет, судя по моим записям, и была полна игрушек, сломанных ксилофонов и DVD-дисков, выпавших из чемоданов. Дети жили у друзей, но жена осталась. Её звали Линда, с буквой Y, у неё были выцветшие светлые волосы и тонкий рот. Она сидела на диване в гостиной и сердито смотрела на нас, пока мы обыскивали её дом — местные искали тела, мы — книги. Найтингейл заняла кабинет. Я занялась спальнями.