«Я вас не понимаю», - тихо сказала она.
- Должно быть, он запер твою квартиру в черный мешок. Это была стандартная процедура. Должно быть, это то место, где он взял фотографию.
Она была совершенно неподвижна; ее глаза ничего не открывали, ни души, ни горя за ними. Она уставилась на свои мысли: Уильям!
Он вынул фотографию и протянул ей. Она держала его и смотрела на него в тусклом свете. Они вместе стояли перед Тюильри. Он казался таким неуклюжим, подшучивая над фотографом, обезьяной фотографа, который танцевал вокруг них и хвалил ее экстравагантностью.
«Все эти годы», - подумала она с внезапной грустью. Как будто все ее воспоминания были умирающими разноцветными листьями на ветвях клена, которые теперь унесло первым холодным осенним ветром.
Она коснулась краев фотографии, чтобы лучше запечатлеть ее в памяти, чтобы сдержать горе, поднимающееся в ней. Она не должна смотреть на это. Твердо она вернула его ему.
«Мэннинг был дураком». Его голос резко пришел в ее мысли.
"Почему ты так сказал?"
«Когда он ушел от вас в 1968 году, он был влюблен в вас. Он почти вышел из игры. Он говорил о тебе, он говорил о тебе как ребенок. Он сказал мне, что любил тебя и предал. И вот пятнадцать лет спустя они снова отправили его на ту же работу. Только теперь у него не было возможности предать тебя.
"Я любила его."
Деверо ждал, что она снова заговорит, но ее заявление заставило их замолчать. Она никогда не думала, что расскажет это кому-нибудь. Ее горе было для нее самой, и теперь этот незнакомец вытащил его из нее и показал это.
"Когда вы его знали?" - сказала она, когда думала, что голос ее не выдаст.
«В Сайгоне. После того, как он был здесь.
"А что он сказал?"
"Что я сказал вам."
«Ты был его другом».
"Нет. Не друг. Он хотел сказать мне, он хотел сказать кому-нибудь ». Голос Деверо изменился; теперь оно было мягче, как будто он впервые что-то понял. «Вы не можете никому рассказать. Вы в Секции, у вас нет друзей, все, что вы делаете, делается втайне. Вы лжете и закрываете свою жизнь, как закрываете комнаты в доме после того, как воспользуетесь ими. Он должен был сказать мне, но я не был его другом ».
«Но ты здесь», - сказала она.
«Меня послали сюда».
"Но почему?"
«Чтобы узнать, что случилось с Мэннингом».
"Только это?"
«Да», - сказал Деверо.
«Вы сказали мне, что он не может никому рассказать», - сказала Жанна. «Ты описал себя».
Деверо уставился на нее. "Нет. Не я. Я просто его понял ».
«Потому что ты никогда никому не скажешь», - сказала Жанна.
«Он не был моим другом». Деверо встал, подошел к французским окнам и посмотрел вниз на узкую улицу Мазарин. «Мы были в баре в Сайгоне и напились. Он сожалел о тебе. Это не его вина, это была Секция. Он был слишком молод для работы, слишком романтичен. Они должны были знать, что он влюбился бы в тебя.
"Что он должен был сделать?"
Он удивленно повернулся. «Уходи, - сказал Деверо. «Он должен был выйти. Потом."
Она улыбнулась. «И вернуться ко мне? И вытащил меня из тюрьмы? И женился на мне, сделал меня честной женщиной? И жили долго и счастливо?
Деверо теперь молчал.
«Кто такой романтик, месье Деверо?» Ее голос внезапно стал утомленным. «Я был в их руках, он ничего не мог сделать».
«Так что он сделал следующее лучшее, - сказал Деверо. «Он страдал и через пятнадцать лет вернулся, чтобы стать мучеником».