В другой раз она сказала ему: «Все обречены на смерть». Они сидели в полумраке ее гостиной; она безучастно смотрела в высокие окна на крыши Парижа. «Но лишь немногие обречены жить после того времени, когда предпочтение будет отдано смерти».
Когда он приходил к ней, она не часто разговаривала. Иногда она приветствовала его у двери, а затем возвращалась к своему креслу у окна, и казалось, что его вообще нет. Жанна не могла объяснить охватившее ее чувство меланхолии. Это окрашивало ее дни. Ночью, когда она лежала без сна в темноте комнаты, прислушиваясь к шуму городской жизни за ее открытыми окнами, она думала о Мэннинге, когда он уходил от нее этим утром. Она подумала бы, что слышала выстрелы, унесшие его жизнь.
Жанна Клермон похудела и состарилась.
Хозяйка «Розы де Франс» нервно пошутила по поводу ее худобы. Он настоял на том, чтобы подать ей свою особенную телятину, и был комически разочарован, когда она едва ее съела. Он говорил с ней несколько раз, но она смотрела на него некоторое время после того, как он заканчивал слова, как будто пытаясь понять то, что он сказал. Ее ответы были вежливыми и лаконичными.
Посуда была очищена. На столе между ними оставалось только вино. Она долго смотрела на свой стакан, прежде чем заговорить с ним.
«Вы знали, что Уильям отвезет меня сюда?»
"Да."
«Сколько жизней назад это было? Кажется, это было так давно ».
«Жанна».
Затем она посмотрела на него, в его серые глаза, на глубокие морщинки в камне зимнего лица. Казалось, он отразил в ней холодность, как будто эта меланхолия переместилась на его собственное лицо.
«Нечего сказать, - ответила Жанна Клермон. «Все возможные шутки уже давно сделаны». Вы это знаете? Так сказал один англичанин. Это становится таким абсурдным; это должно быть чья-то шутка, не так ли? Возможно, Бог ».
«Вы выжили», - сказал Деверо. «Это единственное, что важно».
«Я хотел устроить собственную смерть, но не мог; Кажется, я могу только устроить смерть других ».
«Это жалость к себе», - сказал он.
«Разве тогда я не должен жалеть себя?» Она остановилась и взяла бокал вина. Свет поймал темно-красный цвет жидкости. Она попробовала это; он был теплым на ее языке. Она поставила стакан и держала его. «Вы ставите все на свое выживание. Простая философия, потому что вы думаете, что нет ничего за пределами этого места, за пределами нашего тела или этого маленького квадрата. Простая вера, ни во что не верить. Приятно думать, что смерть просто заканчивает жизнь ».
«Ты хотел умереть», - сказал он.
«Увидеть Бога и наконец понять шутку. Я хотел смеяться с Ним ».
«Мэннинг знал, что делал, что когда-нибудь здесь, в Сайгоне или в любом другом месте он мог быть убит».
Она ничего не сказала. Она смотрела на него, но глаза ее стали тусклыми, лишенными глубины. Зеркало ее души, бывшее в них, было разбито и сметено, как битое стекло. «Вы видите смерть как нечто простое. Вы принимаете смерть; вы отдаете это ».
Деверо коснулся ножки стакана перед собой, но не поднял его. Тени деревьев пересекали дорожки; все рестораны на затемненной площади ярко освещались.
"Вы понимаете меня?" - сказала она наконец.
"Да."
Она улыбнулась ему. «Вы любили тогда? Ты ранен? Боль в существовании? Ты хочешь умереть? »
"Нет. Слишком легко умереть ».
«Когда я сплю, мне снится он; когда я просыпаюсь, я чувствую его рядом со мной в пустой постели. Через некоторое время мои воспоминания о нем начнут исчезать, как это было в первый раз, когда он оставил меня; и я смогу терпеть боль его разлуки со мной и продолжать жить так долго. Это то, чего я не могу вынести, что я даже смогу иногда забыть его, что боль уменьшится, что перед тем, как я умру, мне будет казаться, что его не существовало ».
Теперь на мгновение ее глаза заблестели слезами. На этом сильном лице сырость в глазах, казалось, выдавала ее. «Я хочу каждый день ранить его память; Я хочу, чтобы мысль об Уильяме всегда причиняла мне боль, всегда думала о нем, всегда думала о нем, когда он оставил меня этим утром. Но память такая предательница. Со временем оно исчезнет, боль уменьшится, и Уильям станет тем, кого я знал. Ты видишь? Я не хочу забывать его и все же буду забывать день за днем, год за годом. Ты не понимаешь? Вот почему я хотел умереть, в то время как боль от потери его была для меня новой ».