«О, вот он, Уильям, - сказала она, указывая элегантным пальцем на старика, который теперь возвращался в ресторан через парк. «Он будет играть за нас».
Старик запел сентиментальную песню, играя мелодию ловкими пальцами, но растягивая аккорды, чтобы выжать из них последнюю каплю ностальгии. Это была меланхолическая песня, как последняя веселая песня вечера или последняя музыка Рождества, затихающая в новом году. Сладкие нотки отчетливо разносились в легком ветерке, который шелестел по деревьям в оазисе тишины, образованном фалангой жилых домов вдоль двух сторон треугольного парка. Место, где Дофин был сбит с толку вечерним гулом города; здесь, на берегу реки Ситэ, посреди Сены, они могли бы быть в загородной гостинице или устроить пикник в воскресенье днем в садах Версаля.
«Спустя столько лет, - сказал он. «Я не ожидал, что снова разделю с тобой первый день весны».
Она быстро подняла глаза и увидела его глаза, и они ждали ее. Она отвернулась и посмотрела на старика, играющего в парке.
- Ваш роман, Уильям, - тихо сказала она, не глядя на него, глядя на старика и глядя на что-то в памяти. «Это продолжается до нашего среднего возраста».
«Каждый момент сейчас - только отражение прошлого».
Она повернулась к нему. "Это Пруст?"
"Нет. Только Уильям Мэннинг ».
Она рассмеялась, и он понял, что все в порядке. На мгновение он почувствовал, что зашел слишком далеко, что он что-то ей предал. Или она отговорила его от себя.
Он не мог никому это объяснить, ни Кизону, ни Хэнли; это не может быть помещено в отчет обратно в Раздел. Он добился успеха. Он восстановил с ней контакт. Он успешно солгал ей. Он позволил связям развиваться так, как хотел Хэнли. Чего он не мог сказать, так это того, что он обнаружил, что все еще любит ее; но ведь любовь не была прерогативой спецслужб.
И все же эта вторая любовь принесла с собой чувство вины, настолько глубоко запечатленное в том, что он сделал с ней, и в том, что он будет делать снова, что любовь казалась более сильной, как темная граница усиливается в глазах смотрящего. . Теперь он любил Жанну не из жалости к тому, что он сделал или сделает снова; он не сентиментален своей тоской по ней; и все же эта любовь была для него гораздо страшнее, чем все, что случилось с ним за пятнадцать лет его работы в Отделении. Возможно, потому, что они стали старше; возможно, из-за всех зим, эта весна казалась такой хрупкой.
«Уильям? Что вы делали сегодня?"
Он был поражен; музыка закончилась. Она смотрела на него.
"Немного. Это было медленно; Я пошел во дворец, чтобы посмотреть, что ваш лидер национализировал сегодня, но он отдыхал от своих трудов ».
Она нахмурилась. «Вы не понимаете».
«Извини, я не хочу ссориться с тобой из-за Миттерана. Я имею привычку быть слишком циничным. Я получил телекс от редактора, он сказал, что хочет дать оценку движению за мир. Это будет второй за два года ». Он поморщился. «То же движение за мир, те же унылые лидеры, те же ...»
«Да», - сказала она. «Та же муторная тема. Мир - такая скука, не правда ли? »
«Я думаю, это утомительно; в лучшем случае это утомительно ». Он улыбнулся, но она не ответила.
«Ничто так не волнует, как война», - сказала она. «Ничто так не оживляет, как мысль об убийстве».
«Смерть делает жизнь более драгоценной». Он продолжал улыбаться, но ее взгляд был горьким, и он понял, что споткнулся.
«Чьей-либо смерти. Вам недостаточно одних и тех же острых ощущений ».
«Жанна. Движение за мир - это притворство, трусливый путь ».
«Люди трусы, если не хотят умирать?»
«Все умирают», - сказал Мэннинг.
"Да. Но быть сожженным или разбомбленным. Или я забываю, Уильям, ты американец, ты не пострадал от оккупации, не погиб от самолетов и не слышал звуков пушек за пределами своего дома.
«Я достаточно видел смерть».