"Спасибо."
"Что бы вы пожелали?"
"Что-нибудь."
Старик снова заиграл, ласково, струями тянувшись к душе. Песня не была красивой, но подходила моменту.
«Мне очень жаль, Жанна», - сказал он.
«Мы не будем об этом говорить».
Они ели тихо, как будто спор их утомил; но это была не битва, это были воспоминания о пятнадцатилетней давности, которые ожили.
«Жанна Клермон, - подумал он, - кем ты стал?» Что я сделал тебе? Но как только он подумал об этом, он понял, что эта мысль ему понравилась. Акт предательства каким-то образом сделал воспоминание об их романе окончательным и весьма красивым. Иначе как бы все закончилось? Продолжали бы они и дальше, пока это не закончилось бы взаимными обвинениями и актами ненависти, днями и ночами растущей ненависти?
У нее теперь не было любовников, это было ясно.
Три года назад ее муж Жискар умер от лейкемии. Его смерть не сильно ее огорчила, и она возобновила свою девичью фамилию, что не шокировало никого, кто ее знал. Она была хорошей женой Жискара, ее друзья соглашались, и она не вызвала ни одного скандала за четыре года их брака. Жискар. Они сказали, что она вышла за него замуж из жалости; он следил за ней, как собака, в течение многих лет. И она вышла за него замуж без любви, но с определенной добротой, которая была очевидна всем, кроме Жискара.
Он пригубил остатки вина и созерцал ее в свете огней ресторана, который пронзил мягкую тьму, опускающуюся на город. Они сидели вместе в этом ресторане пятнадцать лет назад. Он любил ее и хотел ее предать; Любил ли он ее сейчас, даже когда снова пытался использовать ее?
да.
Эта мысль преследовала его, когда они выходили из ресторана и переходили Пон-Нёф на левый берег. Внизу темные, бурные воды Сены упорно бились о древние пирсы. Она молча взяла его за руку, и он почувствовал ее дрожь.
«Будет дождь», - сказала она. «Я всегда чувствую это на ветру ночью, после первого теплого дня. В конце всегда идет дождь ».
Улица Мазарин была узкой и извилистой, грязной улицей, несмотря на ежедневную мойку дворников, которые выходили со своими старыми длинными метлами.
Он чувствовал ее легкий вес рядом с ним, чувствовал тепло ее прижатия к нему; так они и раньше шли по неизменным улицам города. Какая польза от памяти, кроме как причинять боль?
«У нее такие же духи», - подумал он; но было ли это правдой или это всего лишь игра ума? Однажды он назвал ее революционеркой в шелке; он издевался над ней, а она смеялась, потому что это было то, что он имел в виду.
"Над чем ты смеешься?"
«Я вспоминаю, - сказал Мэннинг. «Вы были так радикальны, но всегда пользовались косметикой, всегда пользовались духами».
«Я женщина», - сказала Жанна, объясняя все. «Разве в вашей природе нет противоречий?»
«Вы видите?»
«Я вспомнил, что ты был таким торжественным, и все же внезапно превратился в ребенка. Помните, когда вы хотели сразиться с Верденом из-за этого инцидента?
«Верден хотел тебя».
«Ты помнишь».
«Он подстрекал меня. Я не возражал против этого; Я думал, что он тебя использовал.
«Но вы использовали меня», - сказала Жанна.
Он остановился и посмотрел на нее. "Я любил тебя."
«Возможно, Верден тоже любил меня».
«Не так, как я любил тебя».
«Уильям», - сказала она, как будто что-то начала. Но потом она остановилась. Было ли что-то, что она не хотела ему сказать?
«Спокойной ночи», - сказал он наконец. Они стояли у двойных дверей на входе в ее многоквартирный дом. Здание было старое и немодное, увенчанное горгульями.
Затем он нежно поцеловал ее. Прошло шесть недель с тех пор, как он договорился с ней о встрече. Он объяснил в отчете Хэнли, что это трудный вопрос; Жанна не была дурой, но ее нужно заставить поверить ему. Он тщательно выстраивал ложь о своих отношениях с ней.