Мэннинг не мог говорить.
Жанна взяла книгу и позволила двери захлопнуться за ней.
Она остановилась на мгновение. Ее глаза были неизменными, большими, спокойными и такими голубыми, что по контрасту с ними ее бледная кожа казалась еще более бледной. Возможно, краем глаза были небольшие морщинки возраста, но, возможно, они были всегда. Ее рот по-прежнему был широким и красивым на фоне ее лица. Она не говорила.
«Жанна». Он приподнялся, толкая стул с визгом позади себя.
Мгновение тишина; они могли быть единственными людьми, оставшимися в живых в городе.
А потом ее глаза изменились, ее душа переместилась за синие радужки. Мэннинг наблюдал за ее глазами и думал, что видел, как в них пробежала боль. Или это было всего лишь отражением его собственной боли?
«Уильям», - сказала она. Голос ее был низким, каким он его помнил, но не молодым и не мягким; с годами она приобрела бремя.
«Я никогда не ожидал, я никогда…» Он начал лгать, а затем остановился; слова были не нужны. Он мог только надеяться, что обман их встречи будет согласен с ней. Слова не скроют этого.
«Нет, - сказала Жанна Клермон. Она смотрела на него так, как смотрят на старую фотографию или вспоминают. «Я тоже», - сказала она.
И она сделала один нерешительный шаг к нему.
3
ЛЕЙКЕНХИТ, АНГЛИЯ
Все яркое и красивое,
Все существа большие и маленькие,
Все мудро и чудесно;
Господь Бог создал их всех ...
Пим, казалось, подпрыгивал на скамейке, напевая знакомые слова с искренним чувством, но без должного внимания к высоте звука или гармонии. На самом деле это не имело значения: его голос терялся среди остальных в небольшом собрании, сбившемся в тыл сырой старой церкви, и казался не более чем нарастающим шепотом в потоке других, как если бы каждое слово, которое он произносил, - однако остро чувствовал - надо было спрятать.
Рядом с ним Гонт не пел, а с непонятным нетерпением ждал окончания службы вечерней песни. Это было странно; ничего из того, что произошло с тех пор, как Пим позвонил ему в полдень в Лондоне и срочно попросил встретиться с ним в этой деревенской деревне на болотах, казалось реальным. И теперь, ничего не объясняя ему, Пим поторопил Гаунта в эту древнюю груду церковной архитектуры, чтобы он поучаствовал в вечерней песне.
Гонт посмотрел на Пима, пока гимн продолжался, и увидел, что слезы блестят в маленьких, глубоких карих глазках. Гонт не впервые за день почувствовал себя неловко, как будто Пим смущал себя, а Гонт был беспомощен, чтобы что-то с этим поделать; это было похоже на то чувство, которое он иногда испытывал в театре во время плохого спектакля. Гонт считал себя человеком редких симпатий.
Гонт - его так удачно назвали, потому что его темное лицо было трупным, а конечности, казалось, свисали так же безвольно, как помятая одежда из его сундука - отвел глаза от Пима и его слез и устремил их на молодого викария, с энтузиазмом ведущего песню. Белый альб и фиолетовый палантин. Что-то всколыхнуло воспоминания: пурпурный был цветом Великого поста, не так ли? Но должен был быть Великий пост, это был март; в любом случае, в этом году Пасха будет поздно.
Ни разу с детства Гонт не задумывался о таких вещах, как Великий пост или цвет литургических облачений в англиканской церкви. Почему Пим затащил его сюда скучным туманным воскресным днем?
«Но ты должен прийти», - сказал Пим. «Что-то произошло».
Гонт, удобно устроившийся в своей библиотеке в элегантной квартире на Мэрилебон-роуд, которой он владел, не хотел отвечать на телефонный звонок Пима. Во-первых, он вообще не хотел быть связанным со странной маленькой сетью Пима, но обстоятельства и политика внутри Тети сговорились против него. В разведке всегда были заговоры, и Гонт чувствовал, с некоторым правом, что он часто становился их жертвой.