Я лампу зажег. Озаренные светом,
Отцовские рукописи лежали.
И сам он глядел с небольшого портрета
В раздумье, а мне показалось — с печалью.
И с плеч его черная бурка спускалась.
Казалось, в дорогу собрался он снова,
И быстрый скакун через дикие скалы
Его унесет, дорогого, живого.
И я подошел, как к живому. Я в детстве
Вот так же, бывало, являлся с повинной:
«Вторую весну без тебя я, отец мой…
Ты за руку вел малолетнего сына.
Растил меня, путь мне указывал верный,
Учил не робеть и преград не бояться.
В поэзию ввел… Помоги и теперь мне…
Так трудно во всем одному разобраться!..»
Я смолк. Неожиданно мне показалось,
Что голос я слышу родной и знакомый.
Что снова вошел мой отец, как бывало,
Что он лишь на час отлучился из дома.
Седой, невысокий — таким его помню, —
Глаза меж лучистых морщинок не гаснут.
Он теплую руку кладет на плечо мне,
Звучит его речь глуховато, но ясно.
5
«Мой сын, я слежу за тобой постоянно,
С тех пор как тебя убаюкивал в зыбке.
Я знаю всегда твои мысли и планы,
Возможные предупреждаю ошибки.
Признаться, тревожусь порой о тебе я.
Ты выбрал нелегкое дело, сыночек.
Как должно поэту, встречай, не робея,
Душевную боль и бессонные ночи.
Профессия эта требует много
Терпенья и мужества, силы и страсти.
Будь честным! Чтоб сердце чужое растрогать,
Свое раскрывай безбоязненно настежь.
Пускай, ослеплен красотою невесты,
Жених никаких в ней не видит изъянов,
Но в деле твоем слепота неуместна.
Здесь правда — основа любви постоянной.
Чем утро светлее, тем легче заметить
Все темные пятна, все давние тени.
Весну воспевая, воспользуйся этим,
С полей сорняки убирай и каменья.
Полвека носителей зла обличал я.
Их множество сгинуло, без вести канув.
Но все-таки их уцелело немало, —
Так хищник уходит порой из капкана.
Хитрей они стали, трудней распознать их,
Они выступают уверенным шагом.
Как щит, впереди — документы с печатью,
Но черные души за белой бумагой.
Дашь волю им — золото сделают ржавым,
И горькими станут медовые соты.
Неправое восторжествует над правым,
Померкнут сияющие высоты.
Вовек не мирись с благодушьем и ленью
И знай — ты на службу бессрочную призван.
Борение мыслей и чувств столкновенья
Останутся даже в года коммунизма.
Прислушайся к гулу стремительных речек,
И к шуму деревьев, и к посвистам птичьим,
Но прежде всего к голосам человечьим,
В познанье народа — поэта величье.
Всегда выбирай потруднее дороги.
Твой разум — в народе, богатство — в народе.
Не бойся в пути запылить свои ноги,
Как тот чистоплюй, что на цыпочках ходит.
Не жди вдохновенья, подобно лентяю,
Который в саду, не смущаясь нимало,
Часами лежит в холодке, ожидая,
Чтоб спелое яблоко с ветки упало.
Дешевую славу купить не пытайся,
Как жалкий хвастун, что стрелять не умеет,
А купит на рынке лису или зайца
И их за охотничьи выдаст трофеи.
В поэзии надо работать на совесть.
Не вздумай носить одеянье чужое,
Не вздумай лукавить, как виноторговец,
Вино потихоньку смешавший с водою.
Не уподобляйся бездушным поэтам,
Их книгами топят зимою печурку,
А летом — ты сам, видно, знаешь об этом —
Их книги идут чабанам на раскурку.
Пускай пробивается правда живая
В любой твоей строчке, с неправдою споря,
Чтоб песня, не печь, а сердца согревая,
Была им подспорьем и в счастье, и в горе.
Я сед, как вершина горы снеговая,
Я рано отцовскую саклю покинул,
Нуждою гоним и плетьми подгоняем,
Я сызмальства гнул над работою спину.
Весной на андийской Койсу, в половодье,
Я бревна сплавлял из цундинской чащобы,
А в Грозном, где нефть на поверхность выходит,
Бурил до упаду земную утробу.