— Как мне может быть тебя достаточно, если ты в одночасье от меня отвернулась? Стала замкнутой и молчаливой. Ты холодна, хоть всё так же податлива. Игнорируешь меня, делаешь вид, что не замечаешь, словно перестала видеть, — произнес на одном дыхании, отнимая весь воздух в легких. — Мне кажется, что я теряю тебя, и это худшее из всех чувств, — он обхватил моё лицо обеими ладонями и заставил посмотреть себе в глаза.
Он давно так не делал, и почему-то это даже заставило расчувствоваться. Я невольно всхлипнула. Слезы вырвались наружу, пустившись вниз по раскрасневшимся от гнева щекам, охлаждая пыл. Его губы коснулись соленых отметин. Я невольно вздохнула, ощутив облегчение, что было временным.
Я снова сумела почувствовать себя, как раньше. Минута молчаливой близости вернула меня к тому времени, когда между нами не было преград. Наша любовь не была обременительна, а брак оставался завидно счастливым. Я будто бы снова увидела в муже того беспечно безразличного ко всему парня, которого ничто не беспокоило и не трогало. Его единственной заботой была я. Теперь же он хотел разделить её на двоих.
— Ребенок всё исправит. Мы станем счастливее, крепче и ближе, чем были когда-либо прежде. Мы будем лучше себя и остальных, — произнес шепотом, но его слова оказались громом посреди ясного неба. Действительность дала о себе знать. Вдруг в его руках я почувствовала себя, как в клетке.
— Когда-то ты поклялся себе никогда не жениться, а теперь хочешь ребенка, — я схватила его за руки, чтобы оттолкнуть. — Подобные вещи не имели для тебя значения, и это мне нравилось в тебе! Господи, ты вовсе не тот, за кого я выходила замуж! — я сделала шаг назад, затем второй, пока не развернулась и не упала на диван. Меня не столько утомлял разговор, сколько он сам.
— Тебе более приятна мысль, чтобы я играл в карты, пил до потери памяти и изменял тебе? Хочешь, чтобы я пропадал где-нибудь в барах или джентельменских клубах? Просыпался в гостиничных номерах с другими? — каждое слово подобно ножевому удару врезалось мне в спину. Подперев голову руками, я закрыла глаза, пытаясь вообразить, что всё это был лишь кошмарный сон. Попытки сделать это, к сожалению, были тщетными. — Если бы я всё ещё оставался тем парнем, с которым ты познакомилась, нас сейчас могло бы и не быть.
— Может, это было бы к лучшему, — пробормотала под нос без надежды, что он услышит. Воцарившееся молчание дало понять, что и в этот раз я оплошала. Мои слова прозвучали отчетливо и громко, хоть я и сама не поняла, как произнесла их.
Прошло несколько минут, прежде чем я обернулась, чтобы посмотреть на него. Ожидала увидеть в выражении лица гнев, сдержанную ярость, вытесняющую терпение злость, но не увидела ничего. Он ушел. Сделал это тихо, не дав об этом знать. Как я могла не заметить? Не услышать? Не понять?
Раньше мы умели понимать друг друга без слов, но теперь их было недостаточно. Хоть позиция каждого из нас была предельно ясной, мы всё равно не понимали, что каждый имел в виду. Замечали лишь поверхностность намерений, но не их причины. Впрочем, они нам были не нужны для понимания, потому что попытка понять друг друга привела бы неизменно к тому, что один из нас пошел бы на уступку. Мы оба были слишком упрямыми, чтобы делать это. Может быть, по большей мере, глупыми. В любом случае хорошего исхода нам не стоило ждать.
В ту ночь я впервые осталась в постели одна. Он ушел ночевать в гостевой комнате, что отделяла его от меня больше, чем обернутая спина. Теперь между нами выросли не только ментальные стены, но и настоящие. Преодолеть их выдавалось намного сложнее.
Я не смогла уснуть той ночью. Не ощущать его присутствия рядом было непривычно. Хоть в последнее время у меня отпала привычка прижиматься к нему, обнимать, чувствовать вес его руки на себе, теплое дыхание на коже и прикосновение сухих губ, но всё же даже когда его просто не оказалось рядом, я впервые почувствовала вину. Как бы сильно его слова меня не ранили, мои — оказались убийственными.
Наутро я была намерена сделать вид, будто того разговора не было. Хотела первой заговорить о чем-то глупом и неважном, пустом, не имеющим никакого значения. Мы могли бы съездить на выходные в домик у моря, чтобы отдать своё беспокойство шумным волнам. Или провести весь день, не выходя из дома, из спальни, из чёртовой кровати. Или же снова встретиться с друзьями, или даже его родителями, или ещё чёрт знает с кем. Я просто хотела, чтобы мы сделали что угодно вместе.