На пару с известным детективщиком Юлианом Семеновым, Беляев держал литературную мастерскую в одном из переулков возле Нового Арбата. Бессчетное количество раз я перебывал в той квартире странного многоэтажного дома, давно предназначенного то ли на снос, то ли вовсе бесхозного, но чудом сохраняемого заботливым Александром Павловичем. Дядя Саша не жалел «творческого помещения» и для моих амурных забав, и для сугубо деловых встреч. Если только рассказать о тех людях, с которыми я общался в мастерской Беляева-Семенова – хватило бы на добрую книжку. Между прочим, ныне известная газета «Совершенно секретно» придумана этим творческим тандемом именно на упомянутой квартире. Беляев до самой смерти был и в редколлегии уникального приключенческого издания. И покойный Артем Боровик никогда не гнушался обращаться за помощью к «дяде Саше».
Писал Александр Павлович свои захватывающие опусы прямо на рабочем месте, откровенно манкируя обязанности редактора по отделу критики, библиографии и обзоров печати. Он уделял этим обязанностям самый миниморум внимания. Никогда не лез в газетные передовики, но и пристально следил, чтобы на оказаться, как говаривал главный, «задистом», то есть «в хвосте социалистического соревнования». При этом очень огорчался, если его кто-либо даже из начальства отвлекал от основного, сочинительского дела – стучания по клавишам электромашинки:
- Федя Халтурин развел, понимаешь, бодягу: статью ему надо углубить, расширить. Да плевать мне на его расширение, если очередная сцена не вытанцовывается!
Девичья фамилия моей жены – Беляева. Обычно ироничный человек, которому палец в рот нельзя было положить – оттяпает по самое некуда – Александр Павлович усматривал в этом факте какое-то, по его мнению, символическое значение. То есть считал, что ему как бы на роду написано заботиться обо мне с супругой и всячески помогать нам в жизни. Однажды я написал обзорный материал о телевизионной передаче «Служу Советскому Союзу!» и пропустил его через отдел Беляева. А по выходу в свет публикации оказалось, что министр обороны Д.Ф. Устинов не очень-то жалует заведующего военной программой Центрального телевидения Михаила Борисовича Лещинского, с которым у меня только завязывались отношения. Точнее даже и вовсе не любит этого заносчивого и гонористого тележурналиста, который предпочитает не кланяться высокому военному начальству, а считает, что сам с усами. Разгорелся жуткий скандал. Был я уличен в корыстных и меркантильных соображениях, поскольку руководство точно установило наличие моих приятельских отношений с Лещинским, его заместителем Львом Быковских и ведущим спецкором Александром Тимониным. (Как будто могло быть по-иному, если я сделал с тележурналистами из этой программы целый цикл передач о «Красной звезде»). Однако заслуги мои в расчет не принимались, мне грозили крупные неприятности и они, не сомневаюсь, упали бы на мою голову неотвратимо, если бы не мужественный поступок Александра Павловича. Он всю вину за публикацию взял на себя, а его Макеев любил и потому только слегка пожурил: ну, как же вы не поинтересовались отношением министра обороны к этому обормоту Лещинскому?