…Схоронили мы Виталика Безродного на Хованском кладбище. Он бы по этому поводу обязательно как-нибудь пошутил – «сховали на Хованском». Не пошутит больше никогда. Дул пронзительно-холодный ветер при пятнадцатиградусном морозе. Стоял я с обнажённой головой и в плащ-пальто. В такую погоду на кладбища надо в дублёнки одеваться. Ну, тогда у меня её не было.
Рядом со мной горевали друг по училищу и академии Толя Гара, краснозвёздовцы Юра Теплов с женой Галиной, Юра Беличенко, Александр Пименов, Харис Абдулов. Нас торопили. Никто не говорил причитающихся слов – всё сказали о добром увальне Безродном в редакционном клубе. Потом поехали в кафе на Савёловском вокзале, где Любка Безродная была директором.
Из моего дневника.
22.01.91, вторник. Минувшей ночью мне приснился Виталик Безродный. Мы с Томой Ивановой (внучка Расула Гамзатова, работала в Общественно-политической редакции, моя закадычная подруга) пришли к нему в гости. «Папа» (иногда я его так называл) стал нас угощать. И я с радостью во сне понимаю: он, оказывается, жив! Потом Виталик поднялся и пошёл в клеверное поле. Стал я его догонять. И уже почти было настиг, как Безродный растворился. Проснулся я и долго не мог заснуть. Какие-то обрывочные мысли роились. И вдруг почему-то вспомнились слова Виталика Безродного: «Как было бы хорошо: родиться и узнать, что ты – внук Будённого».
26.01.91, суббота. Позвонила Любка Безродная. Спрашиваю её: «Как ты живёшь-можешь?» – «Сирота я, Мишаня, круглая сирота без папы-Виталика». Вряд ли между этими людьми была пылкая любовь, о которой в романах пишут. Но понимали друг друга именно так, как и должно любящим сердцам.
23.04.92, четверг. Съездили мы с моим водителем Виктором Волковым в кафе к Любке Безродной на Савёловский вокзал. Прикупили на завтра спиртного, пива. Витя Павлов, тот который Левченко из кинофильма «Место встречи изменить нельзя» обещал завтра пригласить в баню на Кропоткинской коллегу-актёра Валерия Носика. Не хотелось ударить в грязь лицом. Что бы я делал без моей безотказной Любани Безродной? Где бы доставал такие разносолы в то время, когда магазинные полки пусты, хоть шаром покати?
22.07.99, четверг. Вчера у меня гостили Саша Пилипчук и Юра Теплов. Мы изрядно набрались – краснозвёздовцы по-иному не могут. Пиля старше меня на три года, Юра – лет на пятнадцать. Но оба они испытывают ко мне дружеские, пожалуй, что и братские чувства. Вообще их отношение греет мою стареющую душу. Это как у моего земляка Миши Гнидюка есть старший товарищ по фамилии Грох. Когда-то он работал директором Винницкого водочного завода. Связями поэтому оброс сумасшедшими. На старости лет возглавлял какую-то сельскохозяйственную конторку и во всём помогал Михаилу Феодосиевичу. Так вот у него была поговорка: «Грох с говном не дружит». Думаю, с полным правом так может сказать и наш краснозвёздовский аксакал Теплов.
Экспромты моих друзей во время нашего застолья.
«Я думал мелко-мелко,/ Мне крупно думать недосуг./ Нас встретил Витичка Кукленко/ И даже Миша Захарчук.
Нам устроили «Очную ставку»./ Так запомни же, Захарчук:/ Ты недавно ещё в отставке. Я – давно. Александр Пилипчук».
«Нам устроили «Очную ставку» преступников международных. Все четыре – давно в отставке. И – покойник Виталик Безродный». (На самом деле, Теплов, Безродный и я крепко дружили в «Красной звезде»).
Володя Житаренко, Юра Беличенко, Виталик Безродный и Юра Теплов были самыми моими близкими друзьями-краснозвёздовцами. В живых остался только Юра, дай бог ему здоровьица. Их дружбой, их ко мне почти братским отношением я буду гордиться до собственной гробовой доски.