Мне в записную книжку Юрий Дмитриевич однажды записал: «Что нам обещано, завещано-/ Вся чаша выпита до дна.../ Со мной лежит чужая женщина,/ по паспорту – законная жена». Кто скажет после этого, что он не поэт. Во всяком случае, в Литинститут его приняли, в том числе, и за это четверостишие. И учился он в нем без малого три десятка лет! Но всё-таки закончил, когда надобности в том не наблюдалось никакой. Просто из принципа, как Евгений Евтушенко.
…За развод с женой руководство «Красной звезды» в своё время вынуждено было Теплова уволить. Но как ценному и способному работнику генерал-лейтенант Николай Иванович Макеев предложил помощь в обустройстве при любой из окружных газет. Разведенец подполковник Теплов тепло поблагодарил главного, но попросил у того разрешения поехать на холодный БАМ редактировать многотиражку. Великий советский генерал-редактор, больше которого в «Красной звезде» уже никогда не будет, чуть не прослезился от благородства и мужества подчиненного. Спустя какое-то время он вернул Теплова в центральную военную газету, даже с повышением, чего в ней отродясь не случалось за всю историю.
О Байкало-Амурской магистрали Юрий Дмитриевич написал книгу «Красный поезд». Потом о ней же еще одну, по-моему «Закон – тайга». Всего же из-под его пера вышло больше двух десятков книг. Чтобы свободно заниматься писательством, Теплов написал рапорт с просьбой уволить его в запас на следующий после пятидесятого дня рождения. Многие удивлялись такому шагу. В «Красной звезде» обычно руками, ногами и зубами держались за службу. Теплов мотивировал свой поступок тем, что строго выполняет приказ министра обороны, предписывающий полувековым полковникам уходить в запас.
За гонорар от первой книги Юрий Дмитриевич купил для матери дом. Причём, как и все, что делает в жизни, купил оригинально. Пришел к хозяину: «Сколько просишь за это жилье?» – «Пять с половиной тысяч (разумеется, еще твердых, советских) рублей». – «Пошли оформлять документы…» – «Постой, – удивился хозяин, – так дела не делаются. Давай я тебе покажу все, расскажу». – «Не надо, я доволен тем, что речка близко». – «Так ты дом или речку покупаешь?» – «И то и другое». – «Странный ты человек. Торговался бы, я уступил бы тысячу. Ладно, быть по сему. Оставляю тебе все, что есть в доме и на хозяйстве. И триста рублей в придачу».
…Когда мы сходились в теплой компании и выпивали, я всегда просил Теплова почитать стихи. Он помнит наизусть всего Есенина, Маяковского, Симонова и еще много других поэтов. Может на спор читать три, пять, десять часов. И, кстати, чертовски задушевно читает, не наслушаешься. В свое время Юра дружил с Василием Макаровичем Шукшиным, рассказывал тому на рыбалке свои байки и великий русский писатель, как честный человек приобретал их за бутылки коньяка.
В свое время Теплов оказывал помощь в предвыборной агитации кандидату в губернаторы Московской области Александру Тихонову. Потом, как известно, бывшего четырехкратного олимпийского чемпиона посадили в СИЗО. И почти все его приближенные, роем жужжавшие вокруг Тихонова, когда тот был при очень больших деньгах, вмиг слиняли. Никому не хотелось светиться рядом с опальным, обвиненным во всех смертных грехах предпринимателем. И лишь один Юрий Дмитриевич Теплов на свою военную пенсию слетал в Новосибирск, встретился с Тихоновым «на зоне» и выступил с большим материалом в его защиту в нашей «Мужской газете». В который раз я его зауважал. Настоящий мужик – одно слово.
В день семидесятилетия Теплова я написал на внутреннем сайде несколько добрых слов в его адрес. Закончил так: «Даже, если бы я ничего другого хорошего не сделал для «Логос-Медиа», а только привел сюда Юрия Дмитриевича, мне бы следовала премия. Такие люди – золотой запаса любого коллектива». И ведь святая правда…
БЕСКОРОВАЙНЫЙ – ГЕНЕРАЛ
ОТ ПЕЧАТНОГО СТАНКА
Генерал-майор Андрей Иванович Бескоровайный был самым известным советским военным полиграфистом, кавалером орденов Отечественной войны I степени, Трудового Красного Знамени, трёх орденов Красной Звезды, ордена «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» III степени и четырнадцати медалей, Заслуженным работником культуры России, лауреатом трёх литературных премий. Со 100-летним юбилеем генерала поздравлял Президент России В.В.Путин.
…Когда я пришёл капитаном в главную военную газету Советского Союза «Красную звезду», Андрей Иванович возглавлял издательство и типографию. Понятно, что пересекались мы по служебным делам крайне спорадически – где был я, а где был он.