Однако распределением жилья для офицеров, служащих редакции, издательства и типографии ведал как раз Бескоровайный. Поэтому, когда мне вручили смотровой ордер на квартиру в Капотне, я записался к нему на приём и сказал, что не хочу отправляться на ПМЖ в этот неблагополучный по экологии район, поскольку у меня две маленькие девочки.
- Две девочки, говоришь, – Андрей Иванович запустил свою большую пятерню в густые, слегка посеребрённые волосы и продолжил, словно и не ко мне вовсе обращаясь. – Что же ты бракодел-то такой? Впрочем, у меня тоже две девушки, но ещё и сын есть. Ну да ладно, оставь этот ордер, а завтра зайди после планёрки.
На следующий день я получил от Бескоровайного квартиру по улице Яблочкова, где проживаю и по сей день. Когда устраивал для сослуживцев новоселье, зашёл к генералу, чтобы и его пригласить.
- Извини, дружище, – Андрей Иванович заглянул в календарь, – но в этот день никак не смогу – вызывают на сессию Моссовета. Да ты садись, в ногах правды нет, – достал из шкафа початую бутылку коньку, рюмки и конфеты. – Хотя нет её и в других частях тела. А вот то, что ты с товарищами своё жильё обмываешь, за это хвалю. Давай за твою хату, как говорят у вас на Украине, и выпьем.
Почти полвека мелькнуло с той поры, а вот не забывается…
Заместителем у Бескоровайного был подполковник Арнольд Казьмин, ставший одним из самых близких мне друзей-краснозвёздовцев. Благодаря ему, я со временем не то, чтобы крепко подружился с Андреем Ивановичем, но виделись мы к обоюдному удовольствию довольно часто. К тому же я работал с его младшей дочерью в журнале Генерального Штаба «Армейский сборник». Регулярно интересовался: как там батя? На любое семейное торжество Арнольд обязательно приглашал своего бывшего командира. И мы с генералом, давно уже оба покинувшие «Красную звезду», обязательно возвращались памятью в нашу общую службу. С весёлым, никогда не унывающим Андреем Ивановичем общаться было всегда одно наслаждение – рассказчиком-балагуром он слыл чудным. Лишь однажды, помнится, видел я старика в горе и печали, когда он сына, капитана 1 ранга схоронил…
Четырнадцатилетним пацаном Андрюша Бескоровайный устроился на работу в поселковую типографию Большого Коровино Московской области. Начальник, бывший работник знаменитой Первой образцовой типографии Василий Маковеев сразу положил глаз на разбитного юношу. Присматривался к нему, помогал. Благодаря такой крепкой поддержке, Бескоровайный за четыре года в совершенстве освоил профессии наборщика, верстальщика, печатника. «Ну что, Андрюша, – сказал Маковеев, – с лёгким сердцем отдаю типографию в твои руки. Верю, не подведешь». И бывший сельский паренёк не подвёл. Выстроил просторное помещение для типографии, раздобыл новое печатное оборудование, достал несколько комплектов шрифтов. Словом, развернулся во всю удаль характера. Суровая жизнь, однако, жёстко окоротила трудовую прыть Бескоровайного. По ложному доносу органы арестовали его брата Василия, сельского механизатора. Секретарь райкома партии с сожалением предложил Андрею уволиться. И он подался в столицу к сестре Марии, работавшей, благодаря тому же Маковееву, в Первой образцовой типографии.
В трудовом коллективе Бескоровайного быстро оценили по достоинству и направили в типографию газеты Московского военного округа «Красный воин». Там печаталась многотиражка Высшего военного училища имени Верховного Совета РСФСР «Кремлевец». Её-то Андрей и верстал. И казалось ему, что всё уже наладилось наилучшим образом. Не тут-то было. Как-то вызвал его директор типографии, посадил напротив себя за стол и достал бутыль со спиртом: «Всё что я тебе сейчас скажу, паря, – строго между нами. Пришло печальное известие: следом за братом, органы посадили и твоего отца. Так что, если здесь задержишься – не сегодня-завтра и тебя «заметут». Обвинят, что ты – сын и брат «врагов народа» специально устроился в военную часть, чтобы вредить. Я поговорил со своим другом, героем Гражданской войны Иваном Васильевичем Горюновым. Он возглавляет типографию газеты «За индустриализацию» и возьмёт тебя наборщиком. Надёжный человек. Не даст в обиду».
Точно не дал. А ещё определил наборщика-верстальщика на заочное обучение в полиграфический техникум. Из этой типографии Андрей летом 1940 года отправился на службу в Красную армию. Прошёл учебку по инженерно-сапёрному делу в Заполярье. Был откомандирован в армейскую газету «Часовой Севера», располагавшуюся в Мурманске.