В мае 1941 года Бескоровайному присваивают офицерское звание техник-лейтенант и назначают начальником типографии газеты. В этой должности он и обеспечивал регулярный выход «Часового». Потом лейтенанту Бескоровайному поручили типографию газеты 19-й армии Карельского фронта «Сталинский боец». Именно эта армия освободила советское Заполярье и Карелию от гитлеровских оккупантов. В той же газете уже старший лейтенант Бескоровайный в 1942 году встретил свою суженную Люсю – Людмилу Ивановну. 77 лет они прожили вместе. Людмила Ивановна присматривала за правнуками. Их у неё – девять. А ещё есть три внука и три внучки…
Осенью 1944 года 19-ю армию перебросили на 2-й Белорусский фронта, которым командовал Маршал Советского Союза К.К. Рокоссовский. В том войсковом объединении Бескоровайный принял участие в операциях по освобождению Польши, Померании, Германии. Думалось, что в фашистском логове и закончится его война. Однако пришлось ещё поучаствовать и в разгроме милитаристской Японии. Далее Андрей Иванович служил в Бакинском и Московском округах ПВО. Окончил заочно Московский полиграфический институт. В 1956 году стал заместителем, а спустя какое-то время – начальником издательства и типографии главной военной газеты страны – «Красной звезды».
Во многом благодаря именно ему, эта специфическая структура превратилась в мощнейший полиграфический комплекс с современнейшим оборудованием и огромными тиражами. Типографский комплекс был специально спроектирован и построен на Хорошевском шоссе в 1962 году по ходатайству военного ведомства и по решению правительства. И не случайно: в те времена тираж одной только «Звездочки» превосходил 3 миллиона экземпляров. А ведь здесь печаталась ещё добрая половина всех «толстых» журналов Советского Союза. Всем этим громаднейшим мегахозяйством в продолжение нескольких десятилетий и руководил Бескоровайный. Прямо скажем, руководил безупречно. Не зря же ему одному за всю историю Советского Союза по личному ходатайству министра обороны Дмитрия Фёдоровича Устинова присвоено звание генерал-майора.
…В 2006 году автор сих строк выпустил итоговую книгу жизни «Встречная полоса. Эпоха. Люди. Суждения». Естественно, что раздел, посвящённый тринадцати годам службы в главной военной газете СССР получился самым объёмным. Оно и не мудрено. «Красная звезда» – главный мой жизненный университет.
Не все коллеги-краснозвёздовцы восприняли написанное спокойно и терпеливо. Некоторые обвиняли меня в необъективности. Скажем, бывший мой редактор по отделу прямо сказал, что личность заместителя главного редактор «КЗ» генерал-майора Ф.Н. Халтурина выписана ложно и карикатурно. И я обратился к Андрею Ивановичу, который дружил с Фёдором Николаевичем. Он прочитал мой достаточно объёмный труд и вынес решение: «Именно таким Федя и был в жизни, как у тебя написано». На мою «Встречную» было много рецензий. В том числе в «Комсомольской правде», «Литературной газете», других издания. От генерала Бескоровайного – лучшая. Кроме всего прочего, ещё и потому, что сам он написал три книги: «Строки — тоже оружие», «В небе Севера», «И в сердце каждом отзовётся».
ФИЛОСОФ КАЗЬМИН
Арнольд Константинович Казьмин был из породы тех людей, смерть которых увеличивает и укрупняет их личности. Истинный гуманист, философ-просветитель, редкой оригинальности мыслитель. Многолетнюю дружбу с ним я, безо всякого преувеличения, как на духу, полагаю великим и щедрым подарком госпожи Судьбы. Мы вместе служили в газете «Красная звезда». Арнольд исполнял обязанности заместителя начальника издательства и типографии. Поначалу я к нему и относился как к специалисту по полиграфии, а проще – никак не относился. Но однажды на вечеринке в отделе литературы и искусства услышал, как Казьмин поет под гитару. Испытал нечто сродни потрясению. Никто в многочисленном коллективе «Звездочки» не владел с такой виртуозностью голосом собственным и гитарой в придачу. Еще в больший восторг я пришел, когда узнал, что музыку-то, оказывается, Казьмин сочиняет сам, а стихи ему пишет жена Тамара Павловна! С тех пор я многажды и с восторженной благодарностью слушал Арнольда в отделе литературы и искусства, к которому он, как и я, испытывал пиететные чувства. Многие его стихи даже были опубликованы в «Красной звезде». Однако, когда Казьмин уволился со службы, а я ушёл работать в ТАСС, мы следы друг друга потеряли.
Однажды супруга попросила свезти её на бывшую ВДНХ, которая тогда представляла собой сплошной блошиный рынок. Прохаживаюсь я возле машины, и вижу: навстречу шагает Арнольд. Мы, радостные, обнялись, расцеловались. Пошли расспросы, вопросы, воспоминания: как-никак, больше десяти лет не виделись! К тому времени я уже работал первым заместителем главного редактора журнала «Армейский сборник». Казьмин был техническим директором акционерного общества «Московские учебники и картолитография». Естественно, мы обменялись координатами, но как это обычно бывает у занятых, профессионально не пересекающихся москвичей, тут же забыли о своих взаимных, почти клятвенных обещаниях.