Как-то поехал Роман в Бельгию по делам Российской гильдии адвокатов (он был вице-президент этой организации). Случайно в Антверпене встретился на выставке с местной художницей Викторией Спейс и, опять же случайно, узнал, что на самом деле она – кубанская казачка Виктория Васильевна Сорина. Надо быть Звягельским, чтобы оттолкнувшись от этого примитивного, приземленного факта написать чудную книгу «Виктория» – пронзительный, удивительный, совершенно потрясающий рассказ о любви нашей соотечественницы, еще девушкой угнанной в Германию и бельгийского юноши, тоже заключенного в фашистском концлагере!
Рома Звягельский был одним из немногих моих друзей, кто ни разу не запамятовал моего дня рождения.
В журнале «Российский адвокат» трудились многие мои друзья-краснозвёздовцы: Владимир Селёдкин, Валерий Рязанцев, Игорь Вашкевич, Юрий Теплов. Сам я регулярно туда пописывал. Когда Рому тряхнул первый инфаркт, я шёл на встречу с ним после той беды и в голове крутилось: «Укатали Сивку крутые горки». А он налил нам по рюмке коньяку, взял гитару и стал петь. Таким, поющим, он навсегда останется в моей памяти.
…Эпиграфом уже упоминаемой книги Звягельского «Откровения» стали слова Плиния Старшего: «Нам отказано в долгой жизни. Оставим труды, которые докажут, что мы жили». Рома Плиния дополнил. Доказал миру и себе, что жил неподражаемо блестяще.
Владимир Толопило: «Михаил Александрович, докладываю. Осенью 1981 года корреспонденты Красной звезды Звягельский и Житаренко работали в Дрездене в 249-м гвардейском мотострелковом полку. И не обошли своим вниманием мою 6-ю, в то время лучшую мотострелковую роту в 11-й гвардейской танковой дивизии 1-й гвардейской танковой армии, где для очерка о замполите полка Владимире Васильевиче Материкине в полковом учебном центре Швепниц Звягельским была сделана позже опубликованная в газете фотография, на которой изображены также наши офицеры и солдаты. Газета сохранилась у проживающего ныне в Саранске наводчика-оператора ефрейтора Александра Потапкина, который на фото рядом с В.В. Материкиным слева от него».
«ПРИКИПЕВШАЯ» К «ЗВЕЗДЕ» ПАВЛЮТКИНА
Крупным, по-особому значимым и уникальным событием минувшего, 2023 года, для всех нас, краснозвёздовцев, явились публикации в социальных сетях глав из будущей книги бывшего главного редактора газеты «Красная звезда» Владимира Чупахина. Среди постоянно откликающихся на мемуары главреда в числе постоянных лидеров – моя давняя подруга Ирина Павлюткина.
Вот лишь один из её отзывов: «Ещё и ещё раз спасибо за все строки, что написаны вами о замечательных, ярких людях, сложившихся, работавших рядом с вами. После того, как стала читать именно ваши воспоминания, стала понимать, почему из "Красной звезды" невозможно уйти никогда. Даже, если уже и трудишься где-то ещё. И осознала исток личного "прикипания" к ней. Почему придя в газету поработать простой учётчицей в отдел писем только на год-два (на время окончания института), Ира Юмашева (увы, сменившая фамилию позже на Павлюткину), работает на нашей Хорошевке уже 41 год?!
Мне повезло смотреть, как трудятся мэтры, как создаются великолепные очерки, корреспонденции. Общение с ЛИЧНОСТЯМИ, пусть и отчасти "на ходу", у меня была параллельная жизнь, связанная с бардовской песней, с тесным общением в другой среде, во многом формировало мою гражданскую позицию. И, каждый раз, решая всё же уволиться, начать зарабатывать деньги, а не гроши, что платили, да и платят в газете гражданскому персоналу по сию пору, устав от постоянных подработок (во время которых сама работала, и как редактор), всё равно оставалась. Да, личные обстоятельства тоже имели место быть. Но была, была в газете та особенная энергетика творчества, которая помогла мне осознать силу именно – СЛОВА.
Сейчас всё чаще вспоминаю какие-то отдельные моменты с людьми, с которыми общалась, а с некоторыми и общаюсь доныне более тесно. Светло на душе, тепло на сердце, когда вижу у вас рассказы о приметах жизни газеты в самые сложные времена. Читаю фамилии, дорогие мне. Беличенко, стихи которого я впервые прочла в альманахе "День поэзии" ещё во втором классе, по-моему, году в 1971, когда папа служил в ГСВГ – книг в доме было много, а родители ещё выписывали и чуть ли не все газеты и журналы, выходившие тогда в Союзе. Увы, именно этот альманах у меня потом "заиграли" знакомые уже во время моей учёбы в институте. Всё собираюсь его найти. В нём ещё был напечатан отрывок из поэмы Алигер "Зоя". И его строки помню до сих пор. Каушанский. С Володей общалась близко и после его ухода из редакции, с одной из дочерей не теряю связь и сейчас. Горный казак Ткаченко... Он посоветовал мне прочитать интереснейшую историческую книгу "Диди Моурави", и честно приносил для меня редакцию все её тяжёлое многотомье. Михаил Захарчук, гейзер энергии, он казался мне тогда человеком-феерией, с характером сложным, многослойным, с массой комплексов и уникальной памятью, которую он по-военному дисциплинированно подстёгивал и системными заметками, извините за повтор – именно "на память". И его записи потом вылились в оригинальные воспоминания. Сергей Пашаев, человек талантливый, харизматичный, который казался мне тогда несколько высокомерным, но недавно возобновившееся общение с ним раскрыло мне в нём лучшие качества человека и – гражданина.