И я верю. И в то же время чувствую, в чем-то ты лжешь. Не во всем. Может, просто что-то недоговариваешь. Я не знаю. Я не могу спросить. Это самый детальный рассказ из услышанных мной тысячу раз до этого. Мне нужно это. Необходимо. И я даю тебе выговориться. Прислоняюсь лбом к стеклу и молчу, пока ты продолжаешь говорить. Мне кажется, я слушаю уже тысячу лет. Логан, а теперь ты. Часы прослушивания. Я так устала, так измотана, но пути назад нет. Невозможно прекратить слушать, особенно сейчас, когда ты предельно честен и искренен.
‒ Они побрили твою голову. ‒ Ты смотришь на свой телефон, который лежал на подлокотнике кресла. Схватил его.
Я наблюдаю, как ты проводишь пальцем по экрану, нажимаешь центральную кнопку и появляется черный экран. Нет, не черный. Звезды. Мерцающие серебром созвездия на темном фоне. Я не знаю их названия, ты мне их не озвучивал. Кликаешь на белую иконку с разноцветной гаммой, она похожа на цветок, включающие в себя всевозможные цвета радуги. Появляются фото. Ты смахиваешь их вверх, фотографии уменьшаются, упорядочиваясь по годам. Ты прокручиваешь их вверх по хронологии в прошлое. Я улавливаю твое лицо, машину, снег, картину, себя и еще раз себя, опять я, нагая, спящая, смотрящая в никуда, застегивающая бюстгальтер с заведенными за спину руками, свой профиль.
Так много моих фотографий. Нет ни Рейчел, ни Четвертой, ни Шестой, никого другого. Только я. Маленькие разноцветные плитки мозаики, состоящей из моих фотографий. Ты прокручиваешь ниже, ниже, еще ниже перелистывая года. До 2006, не 2009. Ты листаешь фотографии так быстро, что я уже не верю в то, что вижу. Теперь ты упорядочиваешь фото по локациям: Нью-Джерси, несколько мест из Нью-Йорка. Просматриваешь фотографии именно этого года, пока не находишь одну. Единственную. Опять меня. Совсем юную. Боже, совсем молоденькую.
Я еле узнаю себя. Мое лицо разбито. Царапины. Порезы. Синяки. Такое худое. Нежное, как подбитая птичка. Моя голова выбрита, с черной щетиной, подчеркивающей контур моего черепа, высоких скул и миндалевидный разрез глаз. На левой стороне лица ‒ четкий и яркий красно-розовый шрам перечеркивающий щеку и чуть скрытый тенью. Я смотрю на тебя. В камеру телефона. Не улыбаюсь. Просто смотрю широко раскрытыми глазами с любопытством.
Я не помню этот момент. Но я смотрю на тебя. Я лежу в кровати. Фрагменты фотографии содержат металлические поручни, подушку, кусок синей ткани, скорее всего больничного халата. Как ты смог сделать это фото? Оно выглядит таким живым и откровенным.
‒ Ты отлично перенесла первую операцию. Очнулась после нее, казалось, все уже хорошо. Я все испортил. Ты вспомнила меня. Мы не разговаривали, только сидели рядом. Потом медсестры выгнали меня, сказали, что тебе необходимо спать. И когда я вернулся на следующий день, тебя уже не было в палате. Они сказали, что ночью что-то пошло не так. Началось кровоизлияние в мозг. Они опять провели экстренную операцию и ввели тебя в медицинскую кому. После этого ты не просыпалась шесть месяцев.
Я забираю у тебя телефон и смотрю на свое изображение. Юная я. Как будто я смогу подобрать ключи к своему прошлому в этой цифровой фотографии, подобрать среди набора пикселей, но не вижу ничего, кроме двоичного кода символов, единиц и нулей. И не могу. Я не вижу себя в ней. Я вижу шестнадцатилетнюю девочку. Потерянную и одинокую, пытающуюся бросить вызов. Смотрящую на мужчину, держащего камеру и спасшего меня, несчастным, но дерзким взглядом. Храбрым, но со страхом. Я вижу это. Знаю ли я, что мои родители уже мертвы? Была ли у меня возможность оплакать их? Или кровоизлияние забрало у меня и эти воспоминания?
Я не могу понять, что с моим изображением на фото. Моя голова выбрита, но это сильнее подчеркивает глаза и скулы, делая их беззащитными на фоне строгих и острых линий затылка. Я выгляжу несколько мужественно, но я определенно женщина. Невольно я касаюсь ладонью своей головы, ожидая почувствовать короткую щетину.
Смогу ли я?
Какими будут ощущения? Не чувствовать ничего на коже головы, кроме короткой щетины и гладкой кожи? Ни волос, ни тем более шелковистых черных локонов...