Среди фотографий я наткнулся на изображение младенца, помеченное на обороте моим именем. Ничего особенного в этом портрете не было — ребенок как ребенок, толстощекий, лысый, с пустым, несфокусированным взглядом. Однако фотография была смята, поломана, словно ее жевал какой–то зверек. Я спросил маму, зачем она хранит испорченное фото — разве у нее мало хороших снимков?
Тут надо кое–что пояснить о нашей семье: когда мне исполнилось десять месяцев, мой отец заразился полиомиелитом. Болезнь распространилась на спинной мозг и через три месяца, вскоре после моего дня рождения, он умер. В двадцать четыре года мой отец оказался полностью парализован, мышцы отказали, ему пришлось доживать последние дни внутри большого металлического цилиндра, заменившему ему легкие. Мало кто навещал его — в 1950–х люди боялись полиомиелита столь же истерически, как сейчас СПИДа. Единственному постоянному посетителю — моей матери — приходилось садиться так, чтобы отец мог смотреть на нее в зеркало, привинченное к его железному панцирю.
Мама рассказала мне, что фотографию она сохранила на память. Во время болезни отца эту фотографию по его просьбе прикрепили на его металлическом легком. Он хотел видеть лицо своей жены и лица своих сыновей. Матери пришлось кое–как воткнуть фотографии между железными болтами. Вот почему мой младенческий снимок был так сильно смят.
Я почти не видел отца с тех пор, как его положили в больницу. Детей в инфекционное отделение не пускали. К тому же я был слишком мал — я все равно бы ничего не запомнил. Когда мама рассказала историю этой измятой фотографии, меня охватило странное, сильное чувство. Как необычно! Меня любил человек, которого я, можно сказать, и не знал. В последние месяцы своей жизни отец неотрывно глядел на три образа, составлявшие его семью — мою семью. Больше ничего в его поле зрения не попадало. Что делал он, лежа там целыми днями? Молился за нас? Да, конечно. Любил нас? Безусловно. Но как парализованному человеку выразить свою любовь к маленьким детям, которых даже не допускают в его комнату?
С тех пор я часто вспоминал об этом снимке, об одном из немногих звеньев, соединяющих меня с неведомым мне отцом. Когда отец умер, ему было на десять лет меньше, чем мне сейчас. Человек, которого я не помню и даже не могу себе представить, проводил целые дни, думая обо мне. Он посвящал мне свое время, остаток своей жизни. Он любил меня так, как это было в его силах. Быть может, он и сейчас продолжает меня любить — в ином месте, в ином измерении. Быть может, мне будет дано время, много времени, чтобы восстановить отношения, столь жестоко оборванные в самом начале.
Я рассказываю здесь свою историю, ибо чувства, которые я испытал при виде смятой фотографии, в точности совпадают с опытом, пережитым мною февральской ночью в общежитии колледжа, когда я впервые ощутил Бога. Я понял: Там Кто–то есть. Кто–то наблюдает за жизнью, проходящей на планете Земля. Более того — Он любит меня. То было поразительное ощущение нежданной, немыслимой надежды, нового, всепоглощающего упования. Вот на что я сделаю в своей жизни ставку.
Примечания
1
Амебиаз — дизентерия, возбудителем которой является патогенная разновидность амебы. — Прим. ред.
(обратно)
2
Библейские цитаты: Второзаконие 9, 7, 28; Римлянам 3; Галатам 3; Исход 28, 40; Второзаконие 1–2; Исход 19–20, 32–33; Второзаконие 1.
(обратно)
3
Библейские цитаты: Исайя 42; Иеремия 19, 9.
(обратно)
4
Библейские цитаты: Иов 38; Притчи 8; Бытие 1–3.
(обратно)
5
Лоне Эйсли, Швыряющий звезды, 64–65.
(обратно)
6
Уильям Томпсон, Когда падающие тела выходят на свет, 24–25.
(обратно)
7
Библейские цитаты: Бытие 1–11; Евреям 5; Иезекииль 14; Бытие 12–21, 25, 30; Евреям 11; Бытие 37, 39–41,45.
(обратно)
8
Применительно к Богу выражение «Он учится» может показаться странным, ведь для нас обучение — это интеллектуальный процесс, заключающийся в постепенном движении от незнания к знанию. Разумеется, к Богу неприменим разворачивающийся во времени процесс, а также и само состояние неведения, но Он принимает новый опыт, каким стало, например, создание свободных человеческих существ. В этом же смысле Послание к Евреям говорит, что Иисус «страданиями навык послушанию».
(обратно)
9
Библейские цитаты: Исход 1–12; Второзаконие 1; Иезекииль 16; Второзаконие 31, 5, 31–32; Числа 11, 17; Второзаконие 18; Исайя 33.
(обратно)
10
Дуглас Джон Холл, Бог и человеческие страдания, 156.
(обратно)
11
Библейские цитаты: Второзаконие 8; 2 Царств 7; 3 Царств 8–10.
(обратно)
12
Библейские цитаты: 3 Царств 17–19, 22; Плач Иеремии 5; Исайя 45, Аввакум 1; Иеремия 8–9, 23.
(обратно)
13
Библейские цитаты: Иеремия 7; Исайя 30; Иеремия 5; Иезекииль 20; Захария 7; Иеремия 5, 48; Иезекииль 36; Исайя 63; Иезекииль 33; Иона 3–4; Иеремия 31, 5, 2; Осия 9, 5; Иеремия 9.
(обратно)
14
Библейские цитаты: Исайя 54; Малахия 4; Псалом 73
(обратно)
15
Гревилл Макдональд, «Джордж Макдональд и его жена», 172
(обратно)
16
Дж. P.P. Толкиен, «Избранное», 68–69.
(обратно)
17
Многих людей пророческое видение грядущего века отнюдь не утешает. «Журавль в небе, — ворчат они. — Церковники твердили эти обещания веками, чтобы оправдать рабство, насилие и всяческую несправедливость. Они навязывали беднякам надежду на загробное воздаяние, чтобы те поменьше требовали на земле». Эта критика справедлива, поскольку церковьв самом деле злоупотребляла видениями пророков, однако ничего подобного этим пустым посулам вы не найдете у самих пророков. Амос, Осия, Исайя и Иеремия постоянно требуют, чтобы люди здесь и сейчас заботились о вдовах, сиротах, иноземцах, очищали коррумпированные суды и извращенные религиозные институты. Народ Божий не должен сидеть сложа руки, ожидая, пока Бог вмешается и все исправит. Нет, он должен представить себе новое небо и новую землю и всей душой устремиться к тому, что Бог совершит в свой срок.
(обратно)
18
Библейские цитаты: Филиппийцам 2.
(обратно)
19
Пересказ «Философских фрагментов» Серена Кьеркегора (31–43).
(обратно)
20
Фридерих Бюхнер, Голодная тьма, 13–14.
(обратно)
21
Перевод Якова Фельдмана.
(обратно)
22
Библейские цитаты: Лука 7; Иоанн 14; Марк 3; Иоанн 5; Иоанн 1; Mат фей 11; Иоанн 18.
(обратно)
23
Колин Браун, Чудеса и пытливый ум, 10.
(обратно)
24
Библейские цитаты: Матфей 12, 16; Лука 4; Матфей 23 и Лука 13; Иоанн 14, 9; Марк 9.16
(обратно)
25
Джордж Макдоналд, Главное в жизни: надежда Евангелия, 24.
(обратно)
26
Библейские цитаты: Матфей 26–27; Римлянам 8; Иоанн 15.
(обратно)
27
Чарльз Уильяме, Он спустился с небес, 115.
(обратно)
28
Библейские цитаты: Евреям 4, 10; Иоанн 14; Колоссянам 1; Ефесянам V, Евреям 2–5.
(обратно)
29
Библейские цитаты: Лука 10; Иоанн 13–17; Деяния 1.
(обратно)
30
Библейские цитаты: 1 Коринфянам 3; Иоанн 2; 2 Коринфянам 5; Филиппийцам 2; 2 Тимофею 4; 2 Коринфянам 7; Римлянам 15; Деяния 9.
(обратно)
31
Я понимаю, сколь сложно учение о Троице. Разумеется, и в Ветхом Завете ощущается деятельность Отца и Сына, и все же мы, видимо, не можем постичь полноту Троицы до Воплощения и Пятидесятницы. Каждое из этих событий открывало некую новую, прежде неведомую истину о Боге, каждое — меняло наши представления о Нем.
(обратно)