Секретарь парткома Лобода".
Письмо ушло в Москву, и Целин надеялся получить ответ через месяц-полтора - представлял себе, какая почта у наркома.
Через неделю, когда он, по своему обыкновению, торчал на сборке покрышек, в цех прибежала запыхавшаяся курьерша.
- Главный инженер вас вызывает!
Целин похолодел. До этого дня он главного инженера и в глаза не видел. Слышал только, что человек строгий-престрогий. Решил: наверно, начальник отдела жаловался.
В приемной на очереди множество народу, но, когда в сопровождении курьерши вошел Целин, секретарь сразу открыл ему дверь.
Пожилой инженер с сухим лицом аскета, в пенсне, тотчас отпустил посетителя и предложил Целину расположиться в кресле. Целин сел в мягкое шагреневой кожи кресло и словно провалился. Одна голова видна.
- Напрасно вы ко мне никогда запросто не зайдете, - с задушевной интонацией сказал главный инженер. - Я понимаю, что молодым специалистам мы уделяем мало внимания, но, поверьте, не из злого умысла - руки не доходят. Текучка заедает. И вспомните добрую русскую пословицу: "Если дитя не плачет, мать не разумеет".
Не успел Целин прийти в себя от изумления, как вошел секретарь и торжественно доложил:
- Все в порядке, Виктор Сергеевич. Комната товарищу Целину выделена. Положив на стол ордер, добавил: - На втором этаже, солнечная сторона, вид на Неву.
Главный инженер стал расспрашивать Целина, как ему живется, как работается, привык ли он к этому чудесному городу. А в душу облагодетельствованного человека невольно закрадывался страх: за того ли его принимают, какой фарс здесь разыгрывается и чем это кончится?
Кончилось все неожиданно. Главный инженер открыл папку, на которой золотом было вытиснено "Весьма срочно", достал из нее телеграмму.
- Сегодня поедете в Москву, Илья Михайлович. Вас вызывает народный комиссар тяжелой промышленности товарищ Орджоникидзе.
- Это, наверно, по поводу моего предложения о новом способе производства шин... - обрадовался Целин.
- А-а, - в свою очередь обрадовался главный инженер, полагавший, что Целин жаловался наркому на отношение к молодым специалистам. - Ну, вот и хорошо! - И снова вызвал секретаря: - Билет товарищу Целину готов?
- Мягкий вагон, нижняя полка.
Первый раз в своей жизни ехал Илья Михайлович в мягком вагоне. Долго сидел у окна, всматриваясь в непроглядную темень, с наслаждением ощущая плавное покачивание рессор. Заснул только под утро, но каждые полчаса тревожно просыпался, будто мог проехать Москву.
В приемной наркома - снова неожиданность. Вместо приторно-вежливого секретаря - крупный плечистый мужчина с рубленым лицом, в тельняшке, выглядывавшей из-под расстегнутого ворота рубахи, верный помощник Серго, матрос Семушкин. Он встретил приезжего грозно:
- Ты что тут разные фантазии пишешь? Думаешь, у наркома без тебя работы мало? - Увидев, что Целин растерялся. Семушкин улыбнулся: - Ну, ну, не привыкай робеть смолоду! Сейчас наркому доложу. Только уговор: Серго человек вежливый, так что ты смотри, больше пяти минут не сиди. Я ему уже машину вызвал, на "Серп и молот" поедет. Знаешь такой завод?
- Знаю, - выдавил из себя Целин. У него перехватило дыхание от одной мысли, что ему так вот сразу, без всякой подготовки придется разговаривать с Серго.
Семушкин вошел в кабинет и тотчас вернулся.
- Валяй, - сказал он и угрожающе шепнул вдогонку: - Смотри - пять минут.
Целин перешагнул порог и остановился. На него в упор смотрел человек, которого он хорошо знал по портретам. Орлиный взгляд, орлиный нос, гордая посадка головы.
- Проходи, проходи, - ободряюще произнес нарком.
И страх вдруг исчез. Целин подошел к столу, пожал протянутую руку, большую, крепкую, теплую.
- Прочитал твое письмо, - сказал Орджоникидзе. - Веришь в то, что пишешь?
- Верю.
- Ну вот и хорошо. Я, к сожалению, поговорить с тобой не смогу. Ты извини, очень мне некогда. Но в глаза твои посмотреть хотел. Вижу - веришь. А раз так - широкая тебе дорога. У изобретателя какое преимущество перед остальными? Он верит в свое дело и хочет его осуществить. Верит и хочет. Это великое дело.
Нарком взял со стола письмо и объяснительную записку Целина, написал несколько слов.
- Сейчас же поезжай с этим в "Резинообъединение", к начальнику.
- Я уже был там.
Серго снисходительно улыбнулся в усы:
- Так ты был один, а теперь мы с тобой вроде вместе поедем.
Пожав Целину руку, Серго пожелал ему успехов.
- Главное - не остывай! - заключил он.
Целин вышел в приемную, прочитал резолюцию наркома: "Если есть хоть один процент надежды на успех, пробуйте".
Вернулся он на завод с приказом незамедлительно изыскать средства и приступить к опытам.
Главный инженер завода с удовольствием назначил Целина ответственным за проведение опытов и освободил от всех прочих обязанностей. Этим он снимал с себя всякую ответственность за дальнейшее: если уж у самого изобретателя не получится, то никто не будет виноват.
Прошел месяц. С примитивного деревянного барабана, обитого луженой жестью, сошла первая покрышка, и вскоре сборщик стал собирать восемнадцать двадцать покрышек за смену. Восемнадцать - двадцать вместо трех. Постепенно тянувшие жилы "журавлики" были заменены станками с целинским барабаном. С тех пор какие бы сборочные станки ни проектировали конструкторы, в основе их был заложен барабан, монолитный или разъемный, плоский или полуплоский, но всегда барабан.
Из этой истории Целин сделал для себя непреложный вывод: если убежден в своей правоте, воюй до конца, до тех пор, пока не победишь. И принял за правило: никакие заключения специалистов по изобретению не считать окончательными. Обосновывал он это очень просто: изобретатель тратит месяцы, иногда даже годы на разработку своего замысла. Он в этом узком вопросе становится более сведущ, чем другие. Эксперты же затрачивают на изучение изобретения часы, иногда даже минуты, и к тому же на их решение зачастую влияет множество причин. Сказывается и непринятие чужой идеи, если она противоречит твоим убеждениям, и безнаказанность отказа. Кого и когда привлекали к ответственности за шельмование того, что потом нашло широкое признание? Особенно трудно пробивать изобретения простые. В таких случаях, естественно, возникает мысль: если все так просто, до этого додумались бы раньше.