Приводились данные о подготовке информации, которая будет вложена в снаряд, отправляемый на шестьдесят первую Лебедя. Организаторы института договорились, что информация должна включать текст, записанный на особых синтетических материалах неразрушающимися красками, в виде книг, а также магнитофонные, телевизионные и кинематографические записи на специальных, особо устойчивых пленках и аппаратуру для воспроизведения текстов и изображении. Первый снаряд, направляемый на планету Ао, будет содержать, кроме текстов, написанных на русском языке, перевод некоторых русских слов на язык аоитов в виде последовательно записанных звучаний.
Подробно сообщалось о содержании информации. Ее задача — дать представление об уровне науки, техники и культуры на планете Земля в великую эпоху перехода от классового к бесклассовому устройству общества. Информация должна включать сведения о методах и средствах познания во всех областях науки, приняв в качестве основы классификации знаний систему аоитов. Подробно будут представлены данные о строении Земли, ее животном и растительном мире, о составе населения.
Организационный комитет поставил перед институтом задачу выполнить указанную работу в течение шести месяцев. Запуск первого межзвездного космического снаряда назначался на сентябрь текущего года.
Юрий с трудом оторвался от газеты. День предстоял трудный. На десять часов было назначено заседание Комитета по космической медицине с докладом Панфилова об иммунобиологическом методе лечения лейкемии. Необходимо было подготовить все материалы, относящиеся к разработке и испытаниям метода, подумать о возможных вопросах и подготовить на них ответы. Словом, размышлять о прочитанном в газете не оставалось времени.
Но возбужденное ошеломляющим известием воображение беспрестанно уносило Юрия куда-то на трассы межпланетных связей, о которых он только что прочитал, и перед ним мелькали видения звездного неба, фигура Лебедя, раскинувшего крылья на ослепительной полосе Млечного Пути, крохотная точка шестьдесят первой под его правым крылом, земной космический снаряд, режущий межзвездное пространство подобно лучу света на невообразимых скоростях... Нет, сидеть на месте было трудно. И даже предстоящий доклад Панфилова и его обсуждение в Институте космической медицины перестали волновать Юрия, хотя всю ночь он провел в тревожном ожидании этого события.
По-видимому, в том же настроении находился и Панфилов.
— Читали? — спросил он, стремительно входя в лабораторию.
— Читал, — ответил Юрий. — Не могу прийти в себя, Павел Александрович. Невозможно поверить. И между тем это факт.
— В том-то и дело. Невозможно поверить, а факт. И знаете ли вы, что это означает? Человечество поднимается на новую ступень познания и управления материей. А мы еще во власти представлений и понятий, сложившихся на предшествующей ступени.
Панфилов был в прекрасном настроении, которое передавалось и Юрию.
— Вы, молодые, очевидно, доживете до получения ответа с планеты Ао и даже, может быть, увидите живых аоитов, — сказал он, мечтательно улыбаясь. — Тридцать лет туда, тридцать обратно — это же сущие пустяки при теперешних темпах жизни. Вы и не заметите, как промелькнут эти шестьдесят лет. А вот мне... — Он на мгновение замолчал, точно что-то прикидывая в уме, и закончил с комическим сожалением: — Нет, сто десять я не проживу... При всем желании. А какое это будет чудесное время, друзья! У нас принято говорить, что наше время, время смены общественных отношений, время перехода от классового к бесклассовому обществу — это самое прекрасное время, ради которого только и стоило родиться. Это абсолютно неправильное и вредное суждение. Если бы смысл жизни действительно заключался только в борьбе за прекрасное будущее, а реальная перспектива его достижения была бы чем-то второстепенным, то грош цена была бы этой борьбе. Вся беда в том, что мы не даем себе труда по-настоящему и на почве научного предвидения подумать об этом будущем, представить его себе в виде реальной картины жизни. И когда черты будущего возникают в нас самих и вокруг нас, мы приходим в смятение, не можем подняться до их правильного восприятия. Да что говорить. Вот это будущее — власть мыслящего духа над межзвездным пространством. И мы вступаем в эру этой власти. А вы говорите, невозможно поверить. Нет, голубчик, возможно и должно верить. Через каких-нибудь шестьдесят лет вы будете приветствовать первых посланцев из космоса на нашей планете.