— Как же теперь? — спросил машинально Юрий, опускаясь на кровать.
— Все. Андрея нет. Вот тебе и ПЛФ. Опоздали! Этого я себе никогда не прощу.
— А что ты мог сделать?
— Выписать его из больницы и в домашних условиях ввести ему наш препарат! — с яростью ответил Ярослав.
— И угодить в тюрьму?
— Куда угодно.
— Брось говорить глупости. Подумать только, еще позавчера мы с ним говорили и радовались, что он выздоравливает.
— Нет, я этого так не оставлю, — сказал Ярослав и заходил по комнате. — Я обращусь с жалобой...
— С какой жалобой? На кого? И для чего? Андрею это уже не поможет. А если говорить о нашем препарате, так ведь мы тоже собирались его испытывать на Андрее. И кто знает, удалось бы нам его спасти после этих воздействий или нет. Рентгенизация — вещь коварная.
— Не надо было ее применять, — запальчиво возразил Ярослав.
— Кто знает, что надо и чего не надо при этой болезни? Пока что ни один человек от нее не выздоровел. Да что толку спорить. Андрея нет! И ничего уже сделать нельзя.
Юрий сидел на кровати, хмуро глядя на расхаживающего по комнате Ярослава.
— Одного я не пойму, — сказал он наконец, — как решились Брандт и Штейн на эти испытания, зная, чем они рискуют в случае неудачи.
— А ты ничего не знаешь? — презрительно фыркнул Ярослав.
— Чего именно?
— Ни Брандт, ни Штейн формально никакого участия в испытаниях не принимали. И Свиридов их осуществил на свой риск и страх, не имея их согласия.
— Как так?
— А ты разве не помнишь? Я же тебе говорил, что Брандт выступал на ученом совете Института космической медицины и говорил, что клинические испытания еще преждевременны и необходима дальнейшая проверка метода на животных. Только по настоянию академика Свиридова совет вынес решение об испытании метода в клинике. Брандт и Штейн имеют все основания заявить, что они ничего не знали об этих испытаниях, тем более что они оба отсутствуют.
— Да?
— Да, они в командировке в Чехословакии.
— И ты думаешь, что они действительно не знали об этих испытаниях?
— Не знаю, но думаю, что если бы испытания прошли успешно, они бы этого не сказали.
— Нехорошо. А впрочем, не все ли равно! Разве это что-нибудь меняет? — Юрий махнул рукой, им овладела глубокая тоска.
Он не заметил, как прошел этот день. Потом он вспоминал, что сидел за микроскопом, смотрел мазки крови. Сотрудники приходили и уходили, что-то говорили, о чем-то спрашивали, он машинально отвечал. Похороны Андрея были назначены на следующий день. В пять часов он пошел домой, все в том же тягостном, подавленном состоянии. Он шел пешком, чтобы как-то заполнить тягучее, медленно плетущееся время, но тоска не оставляла его.
На столе в своей комнате он нашел конверт. Почерк был мучительно знакомый. Юрий распечатал конверт и увидел, что письмо от Зои.
«Любимый», — прочитал он, и все вокруг завертелось у него перед глазами. Он понял, что это кружится голова, и сел на край стола, не соображая, что делать дальше. Да, она обращалась к нему «любимый», и это слово прозвучало в комнате, точно произнесенное вслух.
«Любимый, — писала Зоя. — Думаю, что могу так обратиться к тебе сейчас, когда знаю, что мы с тобой больше никогда не увидимся. Мой поезд отходит в 12, в этот час конверт с моим письмом положат к тебе на стол, а когда ты будешь читать его, я буду уже далеко».
«...Мы никогда больше не увидимся...» «Когда ты будешь читать его, я буду уже далеко...» Юрий перечитал эти строчки, с трудом овладевая их смыслом. Листки письма задрожали в его пальцах.
«...Я буду уже далеко. Мы не увидимся больше никогда, но я хочу, чтобы ты знал, как я отношусь к тебе, и понял, почему только теперь я могу тебе об этом сказать.
Я не хочу просить тебя, чтобы ты мне верил, ты знаешь, что я говорю только то, что думаю, и никогда ни с кем не кривила душой. Но то, что я напишу тебе, будет не только правда, это будет последняя правда, которую ты должен узнать от меня. Потому что я знаю, что ты любишь меня, и тебе будет легче, если ты будешь знать, что я тебя тоже любила.
Я пишу тебе об этом потому, что встреча с тобой была бы для меня, да и для тебя, слишком мучительной. Что может быть тягостнее встречи перед разлукой навсегда?»