— Не было другой женщины, — медленно повторила Маргарет. — Ты хочешь сказать, что оставил меня потому…
— Что узнал от отца о своем наследственном заболевании.
— Так ты развелся со мной только из-за этого?! Внушил мне, что я тебе не нужна, что ты больше не любишь меня, только поэтому?! — Глубочайшее потрясение, ужас, охвативший ее, отразились в голосе Маргарет. Она подняла на Джорджа огромные глаза, взгляд которых обвинял. — Неужели ты действительно считал, что я настолько слаба, настолько пуста, что, узнав правду, изменю мое отношение к тебе? Неужели ты не знал, как я тебя люблю?
Джордж побледнел как смерть.
— Нет, знал, — просто сказал он, не пытаясь оправдываться. — Но знал я также и то, как сильно ты хочешь иметь детей. Как важна для тебя семья. Если бы до нашей свадьбы мне стало известно о моем заболевании, если бы я вырос с этим знанием и если бы, встретив тебя, честно рассказал обо всем, возможно, наша жизнь сложилась бы иначе. Но ты выходила за меня, надеясь, что у нас будут дети. Ты говорила, как много они для тебя значат, помнишь? Разве я имел право одной лишь фразой уничтожить твои надежды на будущее?
— Но я любила тебя… тебя, а не некоего мифического отца моих будущих детей, которых еще даже не зачала! — с негодованием возразила Маргарет.
— Это ты теперь так говоришь. Подумай, Маргарет, ты была очень молода. Я знаю, как ты любила меня, знаю, как была предана мне. Да, ты осталась бы со мной… и продолжала бы меня любить… по крайней мере, какое-то время. Но как долго продлилась бы эта любовь? Год… может быть, два… может быть, даже больше. И все это время я бы жил в постоянном страхе, что однажды ты отвернешься от меня. Что однажды твое желание иметь детей перевесит жалость ко мне. Я должен был дать тебе свободу, возможность найти кого-то другого. — Джордж внезапно замолчал, а затем требовательно спросил: — Почему ты не нашла себе другого, Маргарет?
— Ты причинил мне слишком большую боль. — Это было жестоко и несправедливо, и, едва закончив говорить, Маргарет тут же возненавидела себя и, прикусив губу, замотала головой. — Нет. Нет, это не совсем так, Джордж. Да, ты сделал мне больно, невыносимо больно. Поначалу мне просто не верилось, что, говоря о своей любви ко мне, ты думал о другой женщине. Что, если все мужчины таковы, спрашивала я себя и понимала, что еще одного предательства мне не пережить… А потом, у меня была Оливия. Она занимала все мое время, мои мысли, мое сердце. И кроме того… — Маргарет подняла голову и посмотрела ему в глаза, — теперь уже нет смысла лгать. Я не переставала любить тебя, Джордж. О, я пыталась разлюбить! Я даже уверяла себя, что преуспела в этом. Но ты снился мне по ночам, и я просыпалась в слезах, тоскуя по тебе, стремясь к тебе, любя тебя. Возможно, если бы мне удалось истребить память о тебе, у меня появился бы другой мужчина.
— Так же было и со мной. Если бы я смог забыть тебя, в моей жизни тоже, возможно, появилась бы другая женщина. Я пытался представить себе это. Какая-нибудь разведенная матрона с парой детишек, которой уже ничего не нужно. Это казалось идеальным решением. Но воспоминания о нашей любви лишали меня всякого желания стремиться к подобной близости с кем-либо кроме тебя. Я не мог забыть тебя все эти потерянные годы, Маргарет. Я не в состоянии дать тебе больше, чем мог дать двадцать лет назад. Однако если это поможет, знай: я никогда не переставал любить тебя. Никогда не переставал жалеть о том, что все не сложилось иначе. Порой, да простят меня Небеса, я жалел даже о том, что нашел отца и узнал то, что узнал.
Джордж содрогнулся. Маргарет протянула руку и ласково прикоснулась к нему.
— Ты должен был бы возненавидеть меня. Ведь если бы я не предложила тебе разыскать отца…
Джордж покачал головой.
— Я не смог бы возненавидеть тебя, что бы ты ни сделала. Нет, я ненавидел себя… ненавидел за то, что продолжал хотеть тебя, за то, что никогда по-настоящему тебя не отпускал.
— Если бы ты только сказал… поделился со мной, все в нашей жизни сложилось бы по-другому.
— Нет, в конечном счете ты отвернулась бы от меня… бросила бы, как отец бросил мою мать. Поколебавшись, Маргарет тихо спросила:
— Если бы ты знал о моей беременности, как бы ты поступил?
— Не спрашивай меня, — ответил Джордж. — Потому что я не знаю ответа. Судя по тому, в какой панике я пребывал, какой страх испытывал.. Прости меня, но боюсь, я бы захотел, чтобы ты сделала аборт. — Увидев выражение ее лица, он закрыл глаза. — Прости меня, Маргарет, но я не могу тебе лгать. Больше не могу. Тогда я еще не пришел в себя от чудовищной правды: я — носитель болезни, мой отец отказался от меня… Знаю только, что я попытался бы оправдать мое решение, сказав, что принял его, стремясь защитить тебя, спасти наш брак. Риск был слишком велик. Даже когда мне впервые пришло в голову, что Олли, возможно, моя дочь, сильнее всего во мне звучал страх. Я боялся, что вы обе отвернетесь от меня, что ты станешь винить меня в том, что забеременела… в том, что я был так беспечен.
— Скорее уж беспечной оказалась я, — кривовато улыбнувшись, сказала Маргарет.
— Ты должна презирать меня за то, что я почувствовал, когда узнал, что у меня есть дочь. Я ведь даже хотел, чтобы Оливия отказалась от возможности когда-либо иметь детей. Но мы встретились, я увидел ее и внезапно осознал, что это моя дочь, мой ребенок. Это было как чудо… Я испытал благоговение… Нет, я не в силах описать, что почувствовал тогда. Казалось, я вышел из кромешной тьмы, в которой блуждал долгие годы и которая настолько стала частью моего существования, что я едва осознавал ее присутствие. Я так привык быть одиноким, скрывать от друзей истинную причину моей холостяцкой жизни, отсутствия семьи! И вдруг появляется кто-то, с кем я могу быть откровенным, делиться тем, что наболело. И этот кто-то — снова ты. Я никогда не переставал любить тебя, Маргарет. Я не имею права просить тебя об этом, но не могла бы ты… Не была бы ты против… Словом, скажи, существует ли для нас хоть какая-то возможность все начать сначала?
И Джордж с надеждой посмотрел на нее.
— Только если пообещаешь никогда, никогда больше ничего не скрывать от меня независимо от того, какую боль это может причинить любому из нас.
Лишь когда он поцеловал ее, Маргарет поняла, что на них по-прежнему нет одежды.
Около часа спустя Джордж прошептал ей на ухо:
— Если мы задержимся здесь еще немного, упадет роса, и все закончится ревматизмом. Почему бы нам не пойти в дом? Там не намного теплее и уютнее, зато есть большая двуспальная кровать.
Маргарет лениво собрала одежду и кое-как натянула ее на себя. Заметив его озорной взгляд, она коротко рассмеялась.
— Только представь, сколько развлечений тебе предстоит, когда ты снова будешь все это снимать, — поддразнила его Маргарет, когда, взявшись за руки, они шли к дому.
— Вот как? А я думал, это ты намерена поразвлечься, раздевая меня, — отплатил ей той же монетой Джордж.
Первое, что она увидела, войдя в его спальню, была фотография в серебряной рамке. Маргарет подошла к столику у кровати и взглянула на нее с удивлением. Фотография оказалась ей хорошо знакома. На ней были запечатлены она и Оливия.
— Прости. Мне не следовало брать ее, но я не смог удержаться, — виновато произнес Джордж, подходя и становясь рядом. — Прости меня, милая.
Обнимая его, Маргарет понимала, что он просит прощения не за украденную фотографию.
— Я прощаю тебя, — прошептала она, когда Джордж поцеловал ее. — Я прощаю тебя, Джордж.
Перед домом в усадьбе Эпплстоун царили оживление и суматоха. Рабочие заканчивали приготовления, вбивая последние гвозди в импровизированную трибуну и расставляя скамейки. Начальница, мисс Хопкинс, сновала тудч-сюда, отдавая распоряжения. Лужайку то и дело перебегали стайки принаряженных детей. На лицах одних были написаны уверенность и жизнерадостность; другие же — новички — смотрели на происходящее исподлобья, словно ожидая какого-то подвоха.