Из четырех русских лауреатов Нобелевской премии по литературе — Бунин, Пастернак, Шолохов и Бродский — ни один не получил специального «писательского» образования. Судьба их широко известна, как и судьба врача Булгакова, написавшего один из смыслообразующих русских романов.
Настоящий художник нуждается, прежде всего, в читательском признании, а вовсе не в благосклонности государства. К сожалению, книготорговый рынок в нашей стране находится в том состоянии, которое сложно описать в цензурных выражениях. А о мертвых либо хорошо, либо никак. Но, в любом случае, хорошая книга найдет своего читателя вне зависимости от того, как к этому отнесется государство.
Вспоминая Чернышевского
Так все-таки — что делать, чтобы занятие литературой в России действительно имело смысл?
Изобретать ничего не нужно, рецепты известны давно и успешно опробованы во многих читающих странах мира. Необходимо вводить налоговые льготы для книгоиздательского бизнеса и книготорговли, учреждать писательские стипендии, гранты и премии, стимулировать гуманитарное образование, наконец. Список мероприятий огромен, и здесь действительно потребуются усилия государства, против которых вряд ли будут возражать как писатели, так и читатели. Это работа, что называется, вдолгую.
Литература же в благоприятных условиях разберется сама, какой ей быть, ибо она — не оранжерейный цветок, а дикорастущее растение. И пусть художник не будет голодным, а его «правильность» или «неправильность» оценят потомки.
Шкура для властелина
(Журнал «Город женщин»)
Я сильный. Уверенный в себе. Управляю своей жизнью. Я самостоятельно принимаю решения и отвечаю за их реализацию. Я несу ответственность за свои успехи и свои провалы. У меня много друзей. Они знают, что я цельная и волевая личность и голыми руками меня не возьмешь. Я всегда поступаю так, как считаю нужным. Если я сказал — в баню, значит — в баню. У меня тяжелая рука и крепкая печень! Я — Властелин мира!
Ничего не забыл?
А, милая, ты не видела мои носки?
Уязвимое место героя
Ахилл был славным воином. Отделывался царапинами в битвах, где уцелеть было невозможно. Практически вышел победителем в злополучной осаде Трои и мог бы месяц пировать, кабы не стрела, направляемая самим Аполлоном. Она угодила Ахиллу в пятку — его единственное уязвимое место. Вся остальная площадь тела воина в младенчестве прошла специальную обработку в священных водах Стикса, а вот с пяткой не задалось.
Античные историки умалчивают, почему матери Ахилла, Фетиде, не пришло в голову бросить мальчика в воду как куклу, дабы не осталось ни одного неомытого пятнышка. Тем не менее, факт остается фактом: купая младенца в Стиксе, Фетида держала Ахиллеса за ногу.
Вот мы, мужчины, и попали. Директоры предприятий и владельцы собственных фирм, бухгалтеры и водители троллейбусов, дворники и инженеры, программисты и врачи, каменщики и кандидаты наук — почти все мы, имеющие жен, подруг, сестер, матерей и дочерей, передаем им священное право покупки носков. Собственными глазами автор этих строк видел, как мужчина сам покупает носки, лишь четырнадцать лет назад: магазин был очень дорогой, сам мужчина был очень солидный, с большущим мобильным телефоном, пара носков была упакована в жестяную банку (!) с красивым западным лейблом и по цене лишь чуть-чуть уступала туфлям.
Как тебе не стыдно!
Ладно, что мы привязались к носкам. В гардеробе мужчины полно других элементов, фасон которых определяет женщина. Взять хотя бы трусы.
Милые дамы, признайтесь: когда вы в последний раз доверяли своему мужчине самостоятельно купить трусы? То-то. Нас вообще отпускать одних в магазин нельзя — оденемся так, что и в свет не выйдешь. Мне моя супруга так и говорит: «Стыдно с тобой до парковки дойти… и вообще, перестань сутулиться».
Чувство стыда (или вины) — вообще один из самых сильных манипулятивных инструментов. Молодые родители применяют этот трюк по отношению к детям: «Как тебе не стыдно, убери комнату, причешись, выглядишь как поросенок, над тобой же смеются, сними эти дурацкие штаны»…