Итак, я возвращаюсь к термину "развитие". Развитие похоже на поезд, на мух, на всадника и на полицейского - оно находится в движении. Нельзя запечатлеть отдельную фазу этого движения и назвать ее "развитием". Вчера я был в Вакано-ура. Одни говорят, что там большие волны, другие, напротив, утверждают, что место это на редкость спокойно. Мы не знаем, кто из них прав на самом деле. Мы можем выяснить, что разница в столь противоречивых оценках объясняется лишь тем, что люди были там в разное время. И те, и другие говорят о том, что видели, вовсе не пытаясь обмануть нас. Подобные определения могут пригодиться, но в то же время они далеко не безвредны. Я надеюсь избежать такого вреда в своем определении "развития". Определение при таком подходе может оказаться двусмысленным, но если оно хотя бы позволит отличить одно понятие от другого, это уже неплохо. Господин Маки предупредил меня, что чересчур долгие разглагольствования могут наскучить вам. Но путь от калитки до дверей дома иногда оказывается длиннее обычного. Я считаю, что развитие - это способ, которым проявляет себя стремление человека жить. Не только я, но и вы согласитесь с этим. То, о чем я говорю, не написано в книгах, я просто хочу вам об этом сказать. Ничего необычного в этом определении нет, но оно чрезвычайно расплывчато. Если бы мое столь долгое вступление оборвалось на таком простом определении, вы, возможно, сочли бы это насмешкой. Но именно такой вид определения развития оказывается неизбежным. Давайте разберемся. В этом протекающем во времени процессе, в развитии или в проявлении жизнеспособности человека, я хочу различить две его разновидности. Если быть более точным, лично мне известно только о двух этих разновидностях. Первый по своей природе активен, второй пассивен. Я прошу прощения за банальность такого толкования. Активный способ выражения жизнеспособности человека означает трату энергии, пассивный - ее сохранение. Два этих совершенно различных и несочетаемых рода человеческой деятельности формируют процесс развития. Может быть, все это пока еще кажется вам слишком абстрактным. Но я думаю, что из моих последующих объяснений станет яснее, что я имею в виду. В сущности, наша жизнь может быть проинтерпретирована сотней разных способов, и каждый, в свою очередь, может быть довольно сложным. Я думаю, что единственным простым способом сказать о том, что такое жизнь, будет утверждение, что жизнь - это проявление, движение или возобновление энергии. Когда мы находим в себе энергетический отклик на события внешнего мира, то способны осознать, что живы как человеческие существа. Множество актов этого осознания за всю историю человечества и образует его развитие, культуру и цивилизацию. Виды наших реакций на внешние стимулы исключительно разнообразны. Но я думаю, что их можно свести к двум основным, уже упомянутым: мы стремимся или избегать излишней траты сил, или, напротив, добровольно затратить их столько, сколько необходимо для удовлетворения наших потребностей. Первый я называю деятельностью по сохранению энергии для удобства, второй - стремлением ее растратить. Мы принимаем и считаем истинным, что должны выполнять наши обязательства по отношению друг к другу. Нам становится легче, когда мы выполняем наш долг. Но если мы прислушаемся к себе, то увидим, что нередко стремимся поскорее освободиться от обязательств, выполняя с наименьшими затратами все то, к чему принуждают нас другие люди или обстоятельства. Сама природа приводит нас к принципу сохранения энергии, и наше желание осмыслить его является ключевым моментом в развитии. Кроме этого пассивного усилия по сохранению энергии, развитие происходит и за счет другого состояния, в котором мы активно и осознанно ее тратим. Причины последнего могут меняться и усложняться с течением времени. Если быть кратким, то ситуации, в которых оно возникает, можно упрощенно определить как увлечение или хобби. Общеизвестно, что такое хобби. Их множество - рыбалка, охота, бильярд, игра в Го. Нет необходимости объяснять, что это такое. Люди занимаются хобби по собственному желанию, без принуждения, расходуя свою энергию для собственного удовольствия. Последовательное развитие этого вида мотивации приводит к занятиям литературой, наукой или философией. Несмотря на всю их сложность, они являются простым продолжением идеи хобби. Я думаю, что эти два типа ментальной деятельности: пассивное сохранение энергии в ответ на внешние раздражители и ее активная трата во время досуга, эволюционируют и реализуют в себе всю сложность развития общества. Результаты этого мы можем наблюдать в действительности мира, в котором живем. Ради сохранения энергии были изобретены способы работать меньше, а делать больше -- и в меньшее время. Воплощения этой идеи - пароходы, локомотивы, автомобили, телеграф, телефон. Результаты впечатляют, однако их первопричина - в простой лени. Если отправить человека из Вакаямы к Вакано-ура, то он, вероятнее всего, откажется, или же, если поездка неотложная, попытается совершить ее наиболее легким способом за кратчайшее время. Мы стремимся сохранить как можно больше энергии. В этом причина появления рикши. Если мы настаиваем на более экстравагантном способе передвижения, к нашим услугам велосипед. В результате этой нашей настойчивости были изобретены электропоезда, автомобили, самолеты.
Это естественная тенденция. С другой стороны, один-два раза в год мы можем захотеть совершить продолжительную прогулку пешком несмотря на то, что и поезд, и телефон уже изобретены. Мы хотим утомить наши тела, заставить их искать усталости. В этом - роскошь наших ежедневных прогулок, использующих силу наших тел. Как замечательно было бы, если бы командировки совпадали по времени и целям с нашими собственными желаниями! Но обычно все случается иначе. Не хочется совершать необходимый визит, и мы изобретаем все новые способы избежать его. Визит заменяется письмом, письмо - телеграммой, телеграмма - телефонным звонком. В сущности, наша тяга к бездействию, стремление к самосохранению, эгоистичная лень, возмущенные возгласы вроде "Не имеет смысла так надрываться! Не делай из меня дурака, это уж слишком!" приводят к возникновению механических чудовищ. С их помощью расстояния становятся меньше, часы - короче, затраты - меньше. Мы делаем все, лишь бы не делать ничего. При этом возможность тратить энергию на хобби непрерывно развивается, возрастая неограниченно. Разум, на всех путях своих стремящийся к удовольствиям, может не устроить приверженцев добродетели: "Стыдно!" возможно, скажут они. Но стыд - это вопрос морали, но не аргумент для дискуссии о фактах. Наше желание заниматься желаемым зреет в нас 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. У нас есть работа, которую тем не менее нужно делать, но при отсутствии внешнего давления мы в силу своей природы эгоистично стремимся тратить свои силы лишь на то, что хочется нам самим. Конечно, расходуя энергию на то, что любим, мы не обязательно занимаемся этим подолгу. Досуг не обязательно требует женщин. Чем бы мы не занимались, мы отдаем этому столько времени, сколько позволяет наш образ жизни. Если кто-то хочет рисовать, он постарается сделать все возможное, чтобы рисовать постоянно. Если кто-то заинтересован в чтении книг, он будет отдавать этому все свое время. Сыновья настаивают на том, что им нравится учиться, и запираются в своих кабинетах, не обращая внимание на встревоженных родителей. Постороннему наблюдателю это непонятно. Отец трудится, чтобы дать возможность сыну получить университетское образование, надеясь уйти в отставку после того, как тот закончит обучение и станет, скажем, бизнесменом, а его оптимистично настроенный сын, занятый поиском вечных истин в тиши кабинета, вовсе не озабочен необходимостью зарабатывать себе на жизнь. Родители считают учебу необходимым условием нормального заработка, в то время как дети относятся к ней, как к радости и удовольствию. Ни учителя, ни защитники добродетели не в состоянии нарушить поток энергии, которым мы питаем наши увлечения. Никто, даже самый строгий и трудолюбивый человек, не оставляющий в своей заполненной соперничеством жизни места для удовольствий, не сможет спорить с многочисленными следствиями и проявлениями увлеченности. Вчера я останавливался в Вакано-ура. Я видел висящую сосну, святилище Гонген, храм Кимиидера, а рядом - гигантский 60-метровый подъемник. Я стоял позади своей гостиницы и смотрел, как он поднимается и опускается, увешанный туристами. Признаюсь, что, как и эти туристы, был прикован к зрелищу, словно медведь к своей решетке в зоопарке. Однако эта клетка расположена в месте, которое находится вне нашего жизненного пространства. Подъемник не является жизненно необходимым сооружением. Этого всего лишь машина, построенная для и ради любопытства. Мы спускаемся и поднимаемся. Безусловно, это развлечение. Любопытство и развлечение, а не что-то такое, что может улучшить качество нашей жизни. Это только один из примеров, и мы должны признать, что количество устройств такого рода увеличивается с развитием цивилизации. Более того, подобная разновидность роскоши становится все более утонченной. Круг становится все больше и больше, углубляясь и образуя воронку. К тому же, с каждым годом он становится все шире в диаметре, занимая все больше места, что не предполагалось изначально.