— Расскажите чуть подробнее, что именно вас тревожит? — она не перебивает, только кивает, давая понять: я в безопасности.
И тут всё начинает выливаться само собой. Я говорю о Жене, о том, как наш брак будто бы изнутри выцвел. Как я старалась быть идеальной женой, забыв, кто я. Как в какой-то момент поняла, что вся моя жизнь — про него. А про меня — ничего не осталось. И про измены тоже рассказываю.
Психолог слушает внимательно, немного наклонившись вперёд.
— Это ощущение... раствориться в отношениях — довольно частая история, — говорит она спокойно. — А вы сами… чего хотите? Не как жена. А как женщина. Как человек.
— Я… — я замолкаю, подбираю слова. — Мне всегда хотелось открыть свой салон. Красоты или чего-то связанного с уходом, эстетикой. Я же по образованию косметолог и парикмахер. Но всё как-то не складывалось. Ни времени, ни денег. Всё на мужа, на дом…
— А если представить, что вам ничто не мешает? Ни деньги, ни обстоятельства. Что бы вы сделали?
— Открыла бы. Маленький салончик. Уютный. Где всё будет по-настоящему красиво, не на поток. Где женщины будут приходить и чувствовать себя важными, не просто «обслуженными». — Я вдруг улыбаюсь. — Я даже место в голове представляла, где он мог бы быть.
— Тогда это уже не просто мечта, — улыбается она в ответ. — Это цель. И, как любая цель, она может быть достигнута. Просто нужно сделать первые шаги. Может быть, составить план. А мы потом посмотрим вместе, какие шаги реально сделать уже сейчас.
Я киваю. В голове начинает рождаться слабый набросок маршрута. Не конкретный, не точный — но он есть.
— Спасибо, — говорю я. — Даже просто выговориться… оказалось важнее, чем я думала.
— Приходите ещё, если почувствуете, что хочется продолжить.
Я выхожу из кабинета в каком-то странном состоянии. Словно внутри расправляются крылья, о существовании которых я уже забыла.
17 Саша
Со следующего утра в санатории я принимаю решение: всё. Хватит. Если я действительно хочу выдохнуть, хотя бы попытаться вернуть себя в норму — нужно сделать детокс. Настоящий. Я выключаю телефон, убираю его подальше в тумбочку и впервые за много месяцев не чувствую импульса проверять, не написал ли кто-нибудь, не случилось ли что-то важное, не лайкнули ли сторис. Я выдыхаю. Свободна.
Три дня я провожу, как в каком-то затерянном мире, в полной изоляции. Хожу на процедуры — массаж, соляная пещера, аромаобёртывания. Много гуляю. Пью травяной чай с мёдом, читаю бумажную книгу, которую нашла в санаторской библиотеке. В голове становится тише. Не сразу, но постепенно. Я даже начинаю слышать себя.
И хожу к психологу. Мы договорились с ней на три встречи подряд, каждый день. И каждый раз я ухожу немного другой.
На первой встрече я говорю много. Это даётся уже легче, чем вчера. Психолог почти не перебивает. Только изредка задаёт уточняющие вопросы. Я жалуюсь, объясняю, путаюсь в мыслях, и чем больше говорю, тем сильнее внутри поднимается что-то тёмное, вязкое. Ком в горле растёт, голос предательски дрожит. В какой-то момент я больше не могу держаться и начинаю плакать. Тихо, сдержанно сначала — губы дрожат, глаза щиплет.
— Простите, — выдыхаю я, вытирая глаза тыльной стороной ладони.
— Всё в порядке, — спокойно говорит она. — Тут можно плакать. Тут можно быть собой.
И тогда меня прорывает по-настоящему.
— Мне всё время казалось, что если я просто постараюсь чуть больше — муж будет доволен. Хотя я видела, что он отдаляется.
— А почему вы так старались? Почему не позволили себе уйти раньше? — спрашивает она.
— Наверное… я всегда старалась быть удобной. Ещё в детстве мама говорила: будь умницей, не перечь, не груби мужу. И я будто так и осталась этой «удобной» девочкой.
— А ещё?
— Я боялась показаться неидеальной женой. Всё время старалась соответствовать, поэтому и не решалась заняться своей карьерой. А когда не получалось, винила себя. Думала, что если он раздражается — значит, я делаю что-то не так.
Я замолкаю, а потом вдруг добавляю:
— И всё время сравнивала себя с другими. С теми, кто выглядит лучше, ведёт себя мягче, умеет быть «правильной». Как будто я всё время проигрываю в сравнении с ними.
Психолог чуть наклоняет голову:
— То есть вы всё время жили в ощущении, что должны заслужить любовь и вас нельзя любить безусловно?
Я киваю. Только сейчас приходит осознание, насколько точно она отмечает то, что мешало мне жить счастливо всё это время.
— Это больно — осознавать, что вы всё делали для кого-то другого, забывая о себе. Но это и точка силы. Потому что теперь вы можете начать делать выбор в свою пользу.