Я вспомнила, как пять лет назад он так же сбежал в командировку, когда у нас родилась Соня. Я лежала в родзале с новорожденной на груди, а он писал смс: «Извини, дела». Как три года назад пропустил нашу годовщину, потому что «инвесторы важнее». Как вчера посмотрел на меня в домашнем халате, когда я пыталась накормить Соню ужином, и сказал: «Может, запишешься в фитнес? А то формы уже не те». Он сказал это буднично, как замечание о качестве обслуживания.
Мне тридцать два. У меня двое детей, докторская степень по прикладной математике и муж, который считает меня старой, толстой истеричкой, потому что я посмела требовать внимания. Старой. Мне тридцать два. Интересно, что он скажет, когда мне стукнет сорок? Отправит на свалку?
Я вытерла слезы тыльной стороной ладони, размазывая тушь, и подошла к огромному зеркалу в кованой раме, которое мы тоже выбрали вместе. На меня смотрела женщина с красными глазами, в застиранной футболке (когда-то она была модной), с собранными на скорую руку волосами, из которых выбились непослушные пряди. «Формы уже не те», — повторила я про себя, оглядывая свое отражение. И вдруг... расхохоталась.
Сквозь слезы, горечь и обиду — расхохоталась. Потому что в этом абсурде, в этом хаосе, в этой размазанной туши и дешевой футболке я увидела одну простую математическую формулу. Я трачу на него энергию, он тратит её на кого-то другого. Закон сохранения энергии. Физика, блин, пятый класс. Я не могу создать энергию из ничего и не могу ее уничтожить, я могу только перестать быть ее источником для того, кто не ценит.
Я вытерла лицо влажной салфеткой, смывая следы слабости, набрала в легкие побольше воздуха и пошла в детскую.
Кирюша уже спал, свернувшись калачиком на своей кровати. Ему было десять, но во сне он выглядел на семь — беззащитный, с пушистыми ресницами, прижимающий к груди скрипку. Не футляр, а именно скрипку. Ту самую, которую я купила ему в рассрочку, пока Денис «оптимизировал расходы» на очередную яхту. Он спал с ней, как спят с любимой игрушкой. Я аккуратно поправила одеяло, стараясь не разбудить.
Соня раскинулась звездочкой на своей кровати, пуская слюни на новую куклу. Куклу за полторы тысячи евро, подаренную папой вместо обещанного похода в зоопарк. «Папа занят, дочка, но вот тебе кукла», — сказал он тогда по видеосвязи, даже не глядя в камеру. Соня три дня ревела. А потом привыкла. Дети быстро привыкают к боли. Это самое страшное.
Я поцеловала обоих, задержавшись у Кирилла. Погладила его по голове, чувствуя мягкие волосы, такие же, как у меня.
— Завтра ты будешь играть, — прошептала я. — И ты будешь лучшим. Даже если папа не придет. Ты будешь играть для себя. И для меня. Я буду в первом ряду. Я всегда буду в первом ряду.
Я выключила ночник и вышла.
А утром я проснулась другой. Я не знала, какой именно, но точно не той удобной, тихой, вечно понимающей женой, которую Денис привык оставлять «на хозяйстве». Во мне что-то переключилось. Словно щелкнул тумблер.
Я подошла к окну. Москва за окном нашей трешки на Патриарших была серой и хмурой, но мне вдруг показалось, что это не депрессивный пейзаж, а чистый лист. Холст. Я открыла его шкаф — огромный гардероб, который пах деревом и дорогим табаком. Мои вещи занимали там одну десятую часть, и все они были... невидимыми. Серыми, черными, бежевыми. «Удобными».
Я достала платье, висевшее в самом дальнем углу, за его пиджаками. Красное. То самое, которое он купил мне три года назад, чтобы я «выглядела презентабельно» на корпоративе его компании. Я тогда покорно надела его, хотя чувствовала себя в нем ряженой. Оно оказалось маловато в груди (спасибо, дети, хоть что-то выросло) и в самый раз по бедрам. Я встряхнула его, расправила складки.
Я надела его, распустила волосы, позволив им упасть на плечи тяжелыми волнами. Подошла к своему скромному туалетному столику. Я накрасилась так, как нравилось мне — ярко, дерзко, с красной помадой, которую купила год назад, но так ни разу и не надела, потому что Денис говорил, что это «вульгарно». В зеркале отражалась не домохозяйка. В зеркале отражалась Анна Соболева — та самая, которая в двадцать пять лет защитила диссертацию, которую боялись профессора и обожали студенты. Та, которая решала нелинейные дифференциальные уравнения в уме, пока однокурсники хлопали глазами.
— Привет, — сказала я своему отражению, глядя в эти вдруг ставшие огромными глаза. — Давно не виделись. Пора напомнить этому городу, кто мы такие. Пора вспомнить, что мы не мебель. И не приложение к кошельку.
Я взяла телефон, нашла номер Лены — своей институтской подруги, которая теперь владела собственным пиар-агентством и носилась по Москве на маленьком красном электромобиле, громкая, яркая, невозможная.