Глава 1
Утром, одеваясь, зацепила обручальное кольцо за свитер. Нитка порвалась, образовалась маленькая дырочка на рукаве. Надо зашить, подумала я тогда. Не знала, что к вечеру придётся зашивать не свитер.
День был обычным. Утренний обход, планёрка, разбор сложного случая с коллегами. Ничто не предвещало, что через несколько часов моя жизнь разделится на «до» и «после».
Ближе к обеду иду по коридору хирургического отделения с историями болезни в руках, но останавливаюсь, когда слышу знакомый голос мужа. Хочу зайти, поздороваться, но останавливаюсь, он говорит с Никифоровым, и тон у него какой-то странный.
- Знаешь, Сергей, я тебе как другу скажу. - Голос мужа звучит довольно. - Я понял, что Коломийцев был прав.
У меня перехватывает дыхание. Прижимаюсь спиной к стене рядом с приоткрытой дверью.
- О чём ты?
- Помнишь, он полгода назад развёлся? Завел девчонку помоложе. Так вот, я его понял.
Папки в руках становятся невыносимо тяжёлыми. Прижимаю их к груди сильнее, как будто они могут защитить меня от того, что я сейчас услышу. Внутри всё сжимается в ледяной комок.
- Я чувствую себя живым впервые за годы. Знаешь это ощущение, когда просыпаешься и хочется идти на работу? Когда думаешь о ком-то и улыбаешься сам себе?
Сердце пропускает удар, потом бьётся так громко, что, кажется, слышно во всём коридоре. Нет. Нет. Это не про нас. Это не может быть правдой. Хочу уйти, но ноги не слушаются.
- Лев, у тебя что, кто-то есть? - Никифоров говорит тише, но я всё равно слышу каждое слово.
- Есть. - Наконец говорит мой муж. - Впервые за семь лет я чувствую себя мужчиной, а не функцией.
Воздуха не хватает. В горле встаёт ком, глаза щиплет. Не плакать. Не здесь и не сейчас. Кусаю губу до боли, пытаясь удержать внутри крик, который рвётся наружу.
- Ну ты даёшь, а как же Алиса?
- Алиса? Она меня не видит. Смотрит сквозь меня уже год, может, больше. Я прихожу домой, она кивает, не отрываясь от бумаг. Рассказываю о работе, она поддакивает. Когда в последний раз она смотрела на меня так, будто я для неё важен?
Неправда, хочу крикнуть. Я люблю тебя. Я вижу тебя.
Слёзы жгут глаза. Проваливаюсь в воспоминания, словно в бездну. Наша первая встреча в ординаторской. Как он объяснял мне сложную методику, склонившись над учебником, и я ловила себя на том, что смотрю не на схему операции, а на его руки. Сильные, уверенные руки хирурга. Наше первое свидание после ночного дежурства. Мы пошли завтракать в круглосуточное кафе, оба измождённые, но счастливые. Я смеялась над его шутками, и он говорил, что у меня самый красивый смех в мире.
- Но это же измена. Ты понимаешь, что делаешь?
- Понимаю. - Соглашается муж. - И знаешь что? Я не чувствую вины. Потому что дома я уже давно мёртв. А она... смотрит на меня так, как Алиса смотрела восемь лет назад.
Кто она?
Милана. Он говорит о Милане. Я чувствую всем нутром, что это она.
Вспоминаю, как вчера она смеялась над его шуткой в ординаторской. Как наклонилась к нему слишком близко, показывая рентгеновский снимок. Как он улыбнулся в ответ, той улыбкой, которую раньше дарил только мне.
Я проходила мимо с папкой в руках. Даже не задержалась. Мелькнула мысль, хорошо, что он нашёл способного интерна. И всё. Я пошла дальше.
А они уже вместе сколько? Неделю? Месяц?
Когда это началось? Когда случайное восхищение превратилось в что-то большее? Когда профессиональное наставничество стало прелюдией к чему-то интимному?
Меня накрывает волной тошнотворных образов. Его руки на её теле. Его губы на её губах. Он шепчет ей те же слова, что когда-то шептал мне? Они занимаются любовью в той же позе? А может, с ней он другой?
Внутри поднимается жгучая смесь боли, ярости и унижения. Хочу ворваться туда, кричать, бить, требовать объяснений. Но ноги словно налились свинцом.
- Кто она?
- Неважно. Она молодая, она видит во мне героя. С ней я снова чувствую себя желанным.
Стена за спиной холодная, но я вся горю. Лицо пылает от стыда и боли. Во рту пересохло. Каждое его слово - это удар ножом. Медленный, точный, как будто он режет не просто по живому, а по самому сердцу.
Я всегда гордилась тем, что мы со Львом команда. Два врача, понимающие друг друга с полуслова. Мы строили карьеру вместе, переживали бессонные ночи на дежурствах, обсуждали сложные случаи за кухонным столом. Я думала, это и есть любовь. Зрелая, надёжная любовь.
А он видел в этом клетку. Серую, скучную обыденность.
Лев из тех мужчин, которые заполняют пространство одним своим присутствием. Высокий, под метр девяносто, с фигурой, выдающей многочасовые операции на ногах. У него широкие плечи, прямая спина, уверенная осанка хирурга, привыкшего принимать решения.