В ординаторской кардиохирургии падаю на стул. Не сажусь - именно падаю, как будто ноги отказали. Руки трясутся мелкой дрожью, которую невозможно контролировать. Кладу их на стол, прижимаю ладонями к холодной поверхности, пытаясь остановить тремор.
То, что я только что услышала...
Слова вращаются в голове, как осколки стекла в калейдоскопе, складываясь в болезненные узоры.
Пытаюсь сосредоточиться на работе. Открываю первую историю болезни. Буквы расплываются, строчки сползают друг на друга, цифры теряют смысл.
Закрываю карту. Руки всё ещё дрожат. Открываю вторую. Пациентка Семенова, ишемическая болезнь сердца...
Сердце. Я лечу сердца. Могу часами оперировать, восстанавливая то, что казалось безнадёжным.
Но как починить собственное?
Бросаю ручку на стол. Она падает с глухим стуком, откатывается к краю.
Не получается. Не могу работать, когда внутри всё кричит.
Вечером я готовлю ужин. Режу овощи для салата - помидоры, огурцы, перец. Нож скользит по разделочной доске с привычным ритмом. Лев рассказывает о сложной операции, о пациенте с опухолью в височной доле.
- Представляешь, сосуд проходил прямо через центр новообразования. - Он говорит оживлённо, жестикулирует. -Пришлось три часа выделять миллиметр за миллиметром...
Я киваю, задаю вопросы. Его голос, как всегда, действует на меня магнетически. Он у него низкий, глубокий, бархатный. Тот самый голос, который заставляет прислушиваться, который звучит убедительно даже когда говорит простые вещи. В операционной он отдаёт команды спокойно, без крика, но все моментально подчиняются, потому что в голосе есть природная власть.
И сейчас мы выглядим как обычная семейная пара. Жена готовит, муж рассказывает о работе.
Но я слышу каждое его слово через призму того разговора.
И я думаю: сколько ещё вечеров у нас осталось? Сколько времени до того момента, когда он решит, что устал притворяться? Что ему нужно не «вкусно, как всегда», а что-то новое, волнующее?
- Лиса, ты меня слушаешь? - Лев смотрит на меня.
- Что? Прости, задумалась.
- Я спрашиваю, не хочешь ли в субботу съездить за город? Давно никуда не выбирались.
Он называет меня Лиса. Как раньше, когда мы только познакомились.
- Хорошая идея, давай.
Слова даются с трудом. Приходится выдавливать их из себя, как будто горло сжато невидимой рукой.
Он улыбается, довольный моим ответом. Продолжает есть, и я вижу, как он с удовольствием пробует салат, как кивает одобрительно.
- Вкусно, как всегда.
Смотрю на него и думаю: это попытка что-то исправить? Неужели он чувствует, что я отдаляюсь, и пытается вернуть меня? Или это просто обычное предложение, которое ничего не значит, механическая попытка поддержать видимость нормальной семейной жизни? Пока он взвешивает на весах: жена, с которой семь лет, привычная, надёжная, или любовница, которая смотрит на него, как на героя? Или просто обычное предложение, которое ничего не значит? Или, что ещё хуже, способ усыпить мою бдительность.
А у меня внутри трещина. Тонкая. Почти незаметная.
Но я знаю про трещины в сердце. Я кардиохирург. Я знаю, что даже самая маленькая трещина, если её не залечить вовремя, может привести к разрыву. К тому, что сердце просто перестанет работать.
И я не знаю, как залечить эту.
Ночью, во сне Лев обнимает меня автоматически, по привычке. Его рука на моей талии тяжёлая и тёплая.
Знакомая. Родная.
Но уже не та.
Потому что именно с таких трещин начинается разрушение. И я не знаю, как залечить эту. Не знаю, какие швы наложить, какие лекарства принять.
В медицинском институте нас учили лечить физические раны, но никто не дал инструкции, как вылечить душу.
Визуализация героев
Лев Германович Зимин (35 лет)
Нейрохирург, прирождённый лидер с кризисом среднего возраста. Высокий, властный, харизматичный, он из тех мужчин, за которыми идут не задумываясь. Любит Алису по-своему, но разучился это показывать. Его путь - от эгоистичного бегства к молодости к осознанию ценности зрелой любви.
Алиса Дмитриевна Морозова (32 года)
Кардиохирург с золотыми руками и разбитым сердцем. Профессионал до кончиков пальцев, она спасает чужие сердца, пока собственное медленно умирает от недостатка внимания. Влюбилась в Льва восемь лет назад, и эта любовь не ослабла. Склонна к самопожертвованию, привыкла ставить других на первое место. За годами брака незаметно для себя превратилась из восторженной девушки в «удобную жену» - надёжную, предсказуемую, функциональную.