Не как в жизни, где проблемы множатся, а решений не видно.
Пациент на столе. Опухоль в лобной доле. Сложный случай, но интересный.
- Начинаем. - Даю команду.
Стоит взять скальпель, как всё отходит на второй план. У меня абсолютная концентрация. Здесь я бог, я контролирую ситуацию и прекрасно знаю, что нужно делать.
Операция проходит успешно. Пациент стабилен. Команда работала отлично.
Выхожу из операционной и снимаю маску.
Милана ждёт у двери.
Она моя учениц и моя ошибка.
- Лев Германович, можно с тобой поговорить?
- Конечно, пойдём в кабинет.
Как только заходим в кабинет, закрываю дверь, точнее, почти закрываю, оставляю приоткрытой. Есть такое правило: наставник и ученица в одной комнате, тогда дверь всегда приоткрыта.
Хотя это правило я уже нарушил много раз.
- Что случилось?
Она стоит посреди кабинета, смотрит на меня, и вдруг срывается:
- Я не могу так больше. Это убивает меня.
- Милана, мы говорили об этом.
- Говорили, но ничего не меняется. Я вижу тебя каждый день и должна притворяться, что между нами ничего нет.
Подхожу к двери. Прикрываю чуть сильнее, слышу шаги, в коридоре кто-то идёт.
- А что между нами есть?
Нужно было сказать это давно. Нужно было остановить это, пока не зашло слишком далеко.
Но я не остановил, потому что мне было хорошо. Впервые за годы стало хорошо.
- Ты знаешь, не притворяйся, что не знаешь.
Милана смотрит на меня так, как Алиса не смотрела уже... сколько?
Милана слушает каждое моё слово, восхищается каждым движением, считает меня героем. С ней я снова чувствую себя мужчиной, а не функцией, которая приносит зарплату и не создаёт проблем.
Но это неправильно и нечестно по отношению к ней. По отношению к Алисе.
- Милана.
- Ты сам говорил, что с женой всё кончено, что дома задыхаешься.
Я говорил это в момент слабости, когда она спросила, счастлив ли я в браке. Сказал, потому что в тот момент это была правда.
- Я не должен был этого говорить.
- Но сказал, потому что это правда. Ты несчастлив с ней. Так зачем продолжать эту пытку?
- Всё не так просто.
- Всё очень просто, но ты боишься признать, что всё кончено. Боитесь сделать выбор.
Может, она и права.
Я боюсь причинить боль Алисе. Боюсь признать, что мы оба ошиблись, что любовь закончилась где-то по дороге, а мы не заметили. Боюсь остаться один. Потому что если уйду от Алисы, то кем я стану? Бросившим жену ради молодой. Клише, банальность. Мужчина в кризисе среднего возраста.
А ещё боюсь, что с Миланой всё повторится. Что через год, два, пять она тоже перестанет смотреть на меня с восхищением. Что я снова буду искать эту «дозу» где-то на стороне.
- Милана, успокойся...
- Нет. Я устала ждать. Ты говоришь одно, а делаешь другое. Если ты её не любите, зачем создавать видимость брака?
Молчу, так как у самого нет чёткого ответа.
Люблю ли я Алису?
Я привык к ней. Уважаю её и благодарен ей. Но любовь... что такое любовь после семи лет брака? Это бабочки в животе? Или спокойная уверенность? Страсть? Или привычка?
- Поймёшь меня, когда проживёшь в браке столько лет, сколько прожил я.
- Ты играешь со мной и это жестоко.
- Милана, я с тобой не играю. Просто дай мне время.
- Зачем? Чтобы выслушать твои оправдания.
- Нет. Чтобы я мог...
- Милана, послушай меня... - Она стоит у двери, спиной ко мне. Плечи трясутся - плачет.
- Я слушаю уже три месяца.
- Я не хочу причинять тебе боль.
- Но причиняешь. Каждый день, каждым своим взглядом, каждым словом. Ты даёшь надежду и тут же отбираешь её.
Делаю шаг. Ещё один, протягиваю руку и касаюсь её плеча.
Она вздрагивает, и что-то внутри меня ломается.
Притягиваю её к себе, обнимаю. Она сопротивляется секунду, но потом перестаёт. Прижимается к моей груди.
Глажу её медленно по волосам.
- Мне так тяжело. Я не знаю, что делать. Я люблю тебя. Понимаешь? Люблю. А ты...
- Я знаю.
Она поднимает лицо и смотрит на меня. Молодая, красивая. И влюблённая.
- Что ты знаешь? Что ты чувствуешь?
Вопрос на миллион. Что я чувствую?
Смотрю на неё долго и пытаюсь понять сам.
Притяжение - да. Желание - да.
Но любовь?
Не знаю.
А может, неважно. Может, важно то, что с ней я чувствую себя живым.
Беру её лицо в ладони и большим пальцем вытирают слёзы на щеках.
Она замирает, перестаёт дышать. В её глазах вспыхивает надежда.
- Лёва...
- Тихо.
И наклоняюсь.
Момент перед поцелуем длится вечность. Последний момент, когда можно остановиться. Отступить. Сказать, что это ошибка и уйти.