...Вот и наступил мой последний вечер в Бабали. Поджав по-восточному ноги, сидим впятером на полу — начальник что-то приболел, я его вижу редко. Мы прихлебываем зеленый чай и неторопливо беседуем о всяком.
— А все-таки вы не правы, — неожиданно говорит Оля. — Наша станция есть на картах, на метеорологических. И даже на заграничных. Наши сведения ценятся...
— «Нет на карте» звучит романтичнее.
Володя оставляет приемник, оборачивается.
— Мы тут вовсе не из-за романтики. Знаете, романтика — это когда красивый переплет покажут, а что текст трудный — забывают сказать. Мы-то не в турпоходе и не в командировке. Мы тут живем.
...Мне не раз приходилось слышать от людей, куда более зрелых и сильных, чем бабалийцы, жалобы на тяготы тоскливой жизни среди песков. А вот для этих — вроде бы и нипочем, будто бы так, обыденность, будничные мелочи. Трудятся весело, на однообразие не жалуются — живут себе и живут, не в гордость, в свое удовольствие.
А все потому, что здесь, на пустынном «пятачке», родился маленький коллектив. Могучий закон человеческого взаимопритяжения доказал этой пятерке, как важно людям быть «внутренне вместе». Оттого и назвал я свой очерк «Шестеро среди песков». Кто шестой? Не я, конечно. Шестой — дружба...
Заунгузские Каракумы
2
Очерк «Шестеро среди песков» прочитали (пробежали, просмотрели, зачитали вслух) несколько миллионов человек — подписчики центральной газеты, а также граждане, что покупают ее в киосках. В следственном отделе Шартаузского УВД, где работал Жудягин, очерк прочитали все сотрудники — как-никак, речь в нем шла о здешних краях. Почти все слабо отреагировали на прочитанное, кто-то что-то буркнул, только и всего. Лишь капитан Мурад Худайбергенов разразился саркастической тирадой: «Хе, расписали! Живут в песках — и ничего, не плачут... Ай, молодцы. Герои, понимаешь!.. Мой отец и мой дед в песках живут всю жизнь, брат, племянники там работают. И дети учатся...»
3
Но по-настоящему важны были, на взгляд Жудягина, лишь два отклика на газетную публикацию. Первый отклик принадлежал Юрию Огурчинскому, учащемуся второго курса строительного техникума в Ходоровске, заявившему своим приятелям примерно следующее: «Если отчислят, то уеду в эти... как их?.. За-ун-гузские Каракумы. Зачем? Работать». (Известно из дневника Ю. Огурчинского.)
Второй немаловажный отклик — телефонный разговор, состоявшийся в Москве на Центральном телевидении между З. Резником, редактором цикла молодежных передач «Романтика трудных дорог», и кинооператором А. Коркиным. Звучал он приблизительно так:
— Алло! Это Зиновий у аппарата. Ты, дед? Все скулишь, на географию жалуешься, да? Нечего снимать, да? Газеты читай! Ты возьми за сегодня центральную... Да-да, эту!.. На последней странице. «Шестеро среди песков». А, есть? Читай, дед, и — живенько давай заявляй сюжет. А я договорюсь на когда и за почем. А? То-то же, Алик, я вас приветствую...
4
Следствием этого разговора стал одночастевый фильм «В сердце Каракумов».
Странное чувство охватило Жудягина, когда на экране маленького просмотрового зала появились и задвигались люди, с которыми он провел многие часы с глазу на глаз. Фильм снимался всего лишь полутора месяцами раньше первого знакомства Жудягина с обитателями Бабали. Но как, оказывается, могут измениться люди и за такой короткий срок! Веселая, чуть ли не кокетливая Айна, совсем не похожая на испуганного, ощетинившегося зверька, каким она выглядела на допросах. И вовсе, ну ничуть не походит вялый меланхолик Огурчинский на издерганного, нервически возбужденного парня, с которым впоследствии Жудягину пришлось так долго и трудно говорить.
С острым интересом всматривался Антон Жудягин в начальника метеостанции. Он только раз и всего на несколько секунд появился на экране: оператор поймал его в кадр, когда Михальников, выйдя на порог, огляделся, морщась от солнца, мельком взглянул на часы и снова зашел в домик. Внешность его показалась Жудягину неинтересной: суховатое плоское лицо, иссеченное морщинками, заостренный нос с большими ноздрями и заметной ложбиной на кончике, прямые тонкие губы, белесые ресницы, маленькие светлые глаза. Впрочем, черты лица были ему уже знакомы. Но и выражение его оказалось неинтересным. Брюзгливая, кислая до оскомины физиономия... Невыносимый пожилой зануда — вот первое, что приходило в голову при взгляде на Михальникова, лицо которого Алик Коркин выдал крупным планом.
Фильм, а точнее — киноочерк, показался неискушенному в киноновациях Жудягину странноватым. Текста в нем было всего ничего — три-четыре фразы довольно общего свойства, что-то вроде: «День за днем... И снова день...» Барханов, громоздящихся вокруг метеостанции, в фильме не было вовсе — все пятнадцать минут действия, а вернее — бездействия, тянулись на территории дворика метеостанции. «В том и сверхзадача была, — разъяснил Резник после просмотра Жудягину, — чтобы, не показав Каракумы, — эта экзотика, знаете, во уже где сидит! — дать зрителю нутром ощутить себя в центре пустыни, где все так же, понимаете, обыкновенно, как в деревне под Звенигородом».
Жудягин вежливо поддакнул, но в душе не согласился с «Каракумами без Каракумов». Впрочем, это его не волновало. На телевидение он зашел между делом — вдруг да узнают-что-то важное, — а в Москву он тогда приезжал, чтобы попасть на прием к члену коллегии министерства.
5
Появление этих документов — на бумаге и на кинопленке — предшествовало описываемым событиям.
О том, что происходило на пустынной метеостанции в течение пяти дней — с 11 по 15 сентября 197… года, — расскажет монтаж, который я сделал из страниц дневника, писем и бесед Антона Жудягина с обитателями Бабали.
6
ЮРИЙ ОГУРЧИНСКИЙ
(Из дневника)
Сегодня после предрассветного дежурства я проснулся поздно и долго-долго лежал на продавленной, как гамак, койке в своей любимой позе: руки на затылке, колени домиком. Глаза я полузакрыл, чтоб не видеть, господи помилуй, разводы на потолке. «Плохо человеку, когда он один... — тужась, вспоминал я. — Единица — вздор, единица — ноль... Дальше-то что?...»
Я мог бы дотянуться до тумбочки, где среди немногих прочих книг лежал томик «Избранного» Маяковского. Но пошевелиться было нелегко.
«Плохо человеку, когда он один», — бормотал я и щурился на круглый солнечный столбик. Он пробился сквозь дыру в одеяле, которым было зашторено окно, и казался живым. Золотистой мошкарой в нем плясала пыль.
Пыль была всюду. Она покрывала нежным бархатом мою общепитовскую мебель — два стула и стол из пластмассы и алюминия. Она пудрой ложилась на лицо, от нее белели брови и чернело в ноздрях, а в уголках глаз, что к носу, пощипывало от накапливающейся грязи. За месяц жизни на метеостанции я понял, что Каракумы — не только бугры из песка, но еще и другой, размельченный до пыли, всепроникающий песок, который всегда с тобой, на тебе и в тебе. От того, что тебя мучит не пошлая домашняя пыль, а чистопородный песок пустыни, не слаще.
Уже несколько месяцев я жил, как на гребнях волн — то вверх, то в яму, до замирания сердца. Но не было ощущения радости или счастья. Вылетев из техникума, я на удивление легко пришел к запасной своей цели. Оказалось, что самым сложным было найти здание республиканской гидрометслужбы, а потом все было четко.
— В Бабали? — переспросил меня оплывший от зноя лысый дядя в тюбетейке. — В газете об ней вычитал, да? А в армию?
Узнав, что я по зрению белобилетник, он оживился: