— Хорошо. — Он указал на дверь. — Идите, отоспитесь.
Но Дайане пришлось остаться — сначала она описывала криминалисту приметы замеченного мужчины, и тот вводил их в компьютер, чтобы создать фоторобот подозреваемого. Потом ждала, пока явится помощник шерифа и снимет с нее письменные показания о том, что случилось. Это был тот же человек, что приехал с шерифом на место преступления сразу после Дайаны. И, едва переступив порог участка, он повел себя так, словно не верил ни единому ее слову.
Глава вторая
Восемнадцать лет Гейл Рубин не видела восхода солнца. Не видела она и луны. Был в ее жизни период, когда она спала в мягкой, удобной постели, и в конце жаркого летнего дня в окна дул прохладный вечерний ветерок и овевал ее тело. Но Гейл не могла вызвать это ощущение в памяти, оно было похоронено под годами бессонных ночей на тонком, в комках, матрасе на металлической койке, когда каждую ночь она слушала, как брякают ключи у охранников, совершающих обходы в двенадцать, в три и в шесть часов утра. И стоило протянуть руку, как она наталкивалась на холодную шлакобетонную плиту стены.
Но завтра… А завтра почти наступило. Завтра состоятся слушания об ее условно-досрочном освобождении. Она не могла об этом думать. Не могла. Гейл прошла данную процедуру четыре года назад. Обычно заключенные совершают попытки каждые два года. Однако она держалась. Первую попытку предприняла после десяти лет отсидки. Даже члены комиссии смотрели на Гейл так, словно она слегка свихнулась. Не исключено, что были правы. После десяти лет в тюрьме она потеряла рассудок, и все это видели, кроме нее самой. Годы. Дни. Часы. Минуты. Сколько минут она провела за решеткой? А секунд? Итак, завтра…
Гейл услышала, как по коридору прошел Джонсон — узнала его по характерной походке: он двигался быстро, но запинался через каждые несколько шагов. Джонсон был злобным, как цепная пила, и печальным, как горбатый полумесяц. Ать-два-три-четыре. Как всегда, точен, появился из дежурки минута в минуту в полночь. «Отбой, дамы». У Гейл в ушах звучали детские голоса: «Улыбки на лицах, веселые взгляды, новому дню мы все очень рады». Откуда эта песенка? Из подготовительной школы? Сорок с лишним лет назад, когда четырехлетней Гейл приходилось напрягать волю, чтобы целых полчаса удерживать голову в правильном положении над маленькой деревянной партой. Уже тогда она терпеть не могла ограничений и, отчаянно стараясь сохранить требуемую позу, подчас ощущала, как под тяжестью головы у нее затекают руки.
Джонсон порывисто двигался по коридору, и казалось, голос отстает от него. Иногда он постукивал по решеткам шариковой ручкой.
— Рубин, гаси свет!
Он шел быстро и деловито. Замки заперты. Ключи болтаются на поясе. Никаких улыбок. Никаких поблажек. Ни малейшей надежды на снисходительность, если он заметит непорядок, даже незначительное нарушение. Если кто-нибудь улыбается, он обязательно подойдет и проверит, в чем дело, а к тому времени, когда удалится, человеку больше не захочется улыбаться. Некоторые надзиратели относились к заключенным дружелюбно, по крайней мере вежливо. Джонсон тоже был вежлив, однако постоянно показывал им, какое они дерьмо. Об этом свидетельствовали его глаза.
Гейл вложила между страниц закладку, захлопнула книгу, оставила на маленьком столике и поднялась повернуть выключатель. Она услышала, как в соседней камере плещет водой Ронда Крыса. Полуночное охорашивание, а на дежурстве тот самый Джонсон.
— Ронда… — Гейл прижалась лицом к решетке.
— Что? — Плеск прекратился.
Гейл стояла и вспоминала, что собиралась сказать Ронде. Мысли испарились, может, и к лучшему. «Наверное, я собиралась дать понять Ронде, что знаю о происходящем. Но кому какое дело до того, что происходит?»
— Ничего, — проговорила она. — Уже нашла.
— Что нашла?
— Туалетную бумагу. А то уж я решила, что у меня кончилась.
— Тем лучше. Потому что у меня последний рулон, которым я пользуюсь.
Гейл понимала, что Ронда лжет. Крыса слыла жуткой скопидомкой. Ей многое перепадало по ведомству Титек и Задниц, но у нее было не только лицо проныры-хорька, но такие же повадки. Господи, что за место! Ужасное, вонючее, шумное, убивающее душу, глупое, суетливое!
До того как Гейл впервые предстала перед комиссией по условно-досрочному освобождению, миновала целая вечность. Она хотела подать апелляцию раньше, но ее адвокат заявил, что это неразумно. Мэл Чэп сидел напротив в комнате свиданий, смотрел, как по ее щекам катились слезы, смахнул несколько слезинок с собственных глаз и взял ее за руки.