-Поставь чайник! – кричит мама папе.
-Где моя рубашка в клеточку? В стирке, что ли? – папа одновременно чистит зубы и ищет в шкафу, что ему надеть.
Как так получилось? Да каждый думал, что кто-то завел будильник, а на самом деле никто не завел. Телефоны выключили на ночь. Я свой опять забыл поставить на зарядку. Мои умные часы-телефон надо заряжать через каждые три дня. Сначала мне папа заряжал. Потом показал мне, как надо включать зарядник, и сказал, что теперь это моя ответственность. Я опять забыл! Хорошо, что рюкзак с вечера сложил. Проверять уже некогда. Если что-то не взял, что-нибудь придумаю. Карандаш или линейку мне Катя даст. Учебник тоже можно у Кати попросить, чтобы на середину парты положила. Однажды Катя забыла Букварь. Я свой на середину парты положил. Что мне, жалко, что ли? Если тетрадку забуду, Алена Викторовна даст листочек. Поругает, конечно, и скажет: «Дома все перепиши в тетрадь!»
Я быстро оделся. Как солдат. Залпом выпил чай, на ходу дожевал бутерброд с сыром. И мы побежали в школу. Выбежали из подъезда, у папы телефон зазвонил.
-Сменку забыли!!! – кричит мама в трубку.
-Сбрось с балкона! – просит папа.
Мы поймали пакет со сменной обувью и быстро-быстро пошли. Папа пошел, а я почти бежал.
Папа меня до забора гимназии обычно провожает, а потом идет на стоянку за машиной. Обычно, когда мы подходим, видно, как дети идут в школу. Большие и маленькие. А сегодня никого не видно. А, вон какие-то две старшеклассницы бегут. Тоже опаздывают.
-Папа, а вдруг меня не пустят? – спросил я, облизывая пересохшие губы.
-Пустят, конечно. Не бойся. Иди, давай. Скажешь Алене Викторовне: «Извините за опоздание».
-Папа, а если она спросит, почему я опоздал? Может, сказать, что мы долго старушку через дорогу переводили? Двух старушек?
-Не надо обманывать. Лучше сказать правду, что мы не завели будильник. Ну, не каждый же день ты опаздываешь. Бывает.
«Еще этого не хватало, чтобы каждый день опаздывать!» - подумал я. Мне и сегодняшнего раза хватило. Весь вспотел, пока бежал.
Я пошел. В гардеробе было пусто. Только охранник сидел в углу за своим столом, и уборщица начала мыть пол. «Сейчас, наверно, ругать меня будут», - подумал я. Но охранник только спросил:
-В какой класс?
-1 «В» - ответил я.
-Проходи.
Уборщица на меня глянула исподлобья, но, как увидела, что я сменную обувь переодеваю, сразу подобрела. Ничего не сказала.
Я поднялся на третий этаж в класс. Собрался с духом и толкнул дверь. А дверь закрыта. Я еще раз толкнул посильнее. Закрыта. Я подставил к двери ухо – тишина. Как так? Может, это не мой класс? Мой. На двери написано «34». Тридцать четвертый кабинет. Что делать? Еще и часы-телефон сегодня не взял. Смысл их надевать, если они разрядились? Сел на диванчик в коридоре и сижу. Хоть отдохну. Слышу, как из других кабинетов доносятся голоса: учитель что-то говорит, где-то дети засмеялись. Значит, идет урок. А куда наши делись? Может, сегодня все опоздали, и Алена Викторовна домой ушла? Нет, так не бывает. Не могут все опоздать. Да, вот так ситуация! Куда идти? Я сидел. Вдруг, слышу: по коридору гул и шаги топают. Голоса знакомые. Вижу: это мои одноклассники идут парами, впереди Алена Викторовна.
-Здравствуйте! – сказал я.
-Здравствуй, Кирилл! Что случилось?
-Опоздал. Извините.
Алена Викторовна открыла ключом кабинет, все зашли.
-Мы в библиотеку ходили записываться! – сказал Саша Воронин.
Только сейчас я заметил, что у всех ребят в руках были книги. Разные. У кого-то журналы.
-Кирилл, тебе тоже нужно записаться в библиотеку. Кто сходит с Кириллом, ребята?
-Я! – сразу откликнулся Малкин.
-Нет, Матвей, ты еще стихотворение наизусть не рассказывал.
-Давайте я! – сказала Алиса.
-Хорошо. Алиса, объясни Марине Павловне, что Кирилл тоже из нашего класса. Постарайтесь успеть до конца урока. Если прозвенит звонок, идите в столовую. Там встретимся.
Пока мы шли в библиотеку по длинным школьным коридорам, Алиса рассказала мне все библиотечные правила. Можно брать только по одной книге, а через две недели надо вернуть. Можно раньше вернуть.
-Я взяла рассказы Носова. Я их уже читала, но еще раз перечитаю. Алику буду вслух читать. Ему очень нравится рассказ «Живая шляпа».
-Да, я тоже этот рассказ знаю. Еще «Мишкина каша» очень смешной!
-Точно!
Марина Павловна – библиотекарь. Строгая. На плечах шаль. Она завела на меня формуляр. Это такая маленькая книжечка, в которой записано, как меня зовут, из какого класса.
-Будешь что-то брать? – спросила Марина Павловна.
Книг в школьной библиотеке было много. Но для начальной школы всего две полки. Быстрей бы вырасти! Я бы лучше для старшеклассников книгу взял. Какую-нибудь страшную! Я прочитал шепотом: