— Тогда с милицией пустите.
— И с милицией не пущу. Нет тебя в списке.
— В каком списке?
— Который он мне оставил, если с ним что случится. Дочери сообщить. Ее американский телефон. Я уже позвонила ей. В отдел кадров на киностудию. Тоже позвонила. — И вагоновожатая закрыла дверь. Пекинес хрипел, заходясь от ненависти к ней.
Она спустилась вниз и все никак не могла отойти от дома. Она знала стоимость картин. До миллиона долларов не дотягивало: надо будет заплатить посредникам, которые найдут покупателей из-за рубежа, вывезти через таможню тоже будет стоить не одну тысячу. Деньги за картины она положит в банк в Праге, у нее там приятельница, всегда может прислать вызов или оформить путевку на лечение в Карловы Вары, а от курорта до Праги два часа на поезде, как от Москвы до Тулы.
Она могла подружиться с соседкой старика. Могла и поделиться с ней деньгами, но как объяснить ей, кто такой Пикассо и почему он так дорого стоит? И захочет ли соседка делиться? Ключи у нее, может и сама взять, и не такая уж дура, если знает, что такое реанимация, и ведь сказала «в коме», а не «без сознания». Почему она не сделала дубликат ключей? И не спросила, какой цифровой код на милицейской охране? Старик, если они вместе входили в квартиру, вначале пропускал ее в комнаты, а потом набирал шифр.
Она кружила вокруг дома старика, как кружила однажды, когда школьницей поругалась с родителями, ушла из дома и бродила вокруг, боясь удалиться дальше соседнего дома, где ее еще знали, и не могла определить время своего кружения, часы ей подарили только в десятом классе. Ей хотелось, чтобы прошло как можно больше времени и родители забеспокоились и стали звонить подругам, а может быть, даже в морги и милицию. Она могла узнать время у прохожих, но шли почему-то только мужчины. А ей рассказывали, если женщина спрашивает: не подскажете ли, который сейчас час, — все мужчины знают, что так спрашивают только проститутки, потому что у всех женщин есть часы, им не надо узнавать время.
Самое обидное, что, когда она вернулась, родители не бросились с расспросами. Отец спросил, как обычно:
— Была в кино?
А теперь даже некому было спросить, где она была и что делала.
Она вошла в свою квартиру, зажгла свет и на этот раз сразу увидела блеклые обои на стенах, старый диван с выцветшей велюровой обивкой, пол, залитый подсолнечным маслом, — когда-то разбилась бутылка, и она все собиралась заменить паркет, но так и не собралась. Все ждала — вот получит картины и монеты и сделает ремонт, купит новую мебель, испанскую или итальянскую, установит в прихожей шкаф-купе с зеркальной дверью.
Как ей сейчас не хватало старика. Она пришла бы к нему и сказала:
— Надо вскрыть квартиру.
— Вскроем! — ответил бы он. — Нет таких крепостей, которые не могли бы взять большевики!
И достал бы толстую записную книжку в кожаном переплете, сам сделал обложку из старого кожаного кошелька. Старик умел вскрывать чужие квартиры. Он очень хотел приобрести рисунки художника Кустодиева — женщина с огромной грудью, мощными бедрами, в разных положениях, или, как говорил старик, позициях.
Но владелец не хотел продавать рисунки. Тогда старик достал свою записную книжку и позвонил какому-то Феде и договорился о встрече. На следующий день у владельца рисунков взломали дверь квартиры, но ничего не взяли. Владелец врезал новые замки и поставил квартиру на охранную сигнализацию, но квартиру взломали на следующий день и снова ничего не взяли. И так взламывали четыре раза. Милиция приезжала через пять минут, так было записано в договоре, а однажды даже через три минуты, но квартиру вскрывали за минуту.
То ли владелец все понял, то ли ему надоело менять замки, и он продал рисунки старику.
Ей хватило бы двух минут, чтобы снять картины, достать с антресолей папки с рисунками и этюдами, вынуть из замурованной в стене трубы монеты, а из учебника «Колхозное право» — доллары. Но старик не познакомил ее с Федей, который вскрывал двери.
Она достала свою записную книжку, выписала телефоны диспетчеров по лифтам и сантехнике, но не могла вспомнить ни их лиц, ни имен. Она вызывала, платила, давала на чай, не заводя разговоров и не всматриваясь в их лица. А чего всматриваться, если они менялись по несколько раз в году.
Она выписала телефоны мужчин, с которыми спала и давно, и недавно. Наверное, они могли оказать ей такую услугу: или сами взломали бы дверь, или попросили своих приятелей, которые умеют взламывать двери. Но не взломают, потому что не мужчины бросали ее, а она бросала мужчин.