Я задумался.
— Пожалуйста! — девушка заглянула мне в глаза. — Кто сможет рассказать о ней лучше её ученика?
— Возможно. Возможно.
Голова работала лихорадочно. Соседи внизу. Вот сейчас меня кто-нибудь увидит и… Хотя что «и»? Никто ничего не видел и не слышал. Или он это специально сказал? И как я смогу о ней… Хотя, с другой стороны, это же то, к чему я шёл. Рецензия с телевидения — что может быть лучше? Она же была внимательной, доброй, она бы не позволила мне упустить такой шанс…
— Да, я приду.
— Спасибо! Запись будет послезавтра, — девушка протянула мне визитку. — Меня зовут Надя.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Ночь перед эфиром я не спал. Лицо Майи стояло перед глазами. Нож я завернул в полотенце и утопил на дне Волги при участии двух кирпичей. Если у меня всё-таки перестанут трястись руки, всё пройдёт гладко. В конце концов, она заслужила это! Отобрала у меня последний шанс!
…Майя была восьмым прозаиком, к которому я обратился. В издательствах меня долго футболили меж собой, пока Ксения Леонидовна из «Ариады» не поставила жёсткое условие — или я приношу рецензию от какого-нибудь известного писателя, или испаряюсь навсегда.
— Игорь Андреевич, вы меня искренне утомляете. Мы ведь уже разговаривали по этому поводу. Выпуск книги — риск, а если мы говорим о вашей книге — очень большой риск. Нам нужны гарантии, что деньги издательства не будут потрачены впустую. Понимаете? — Ксения поправляла очки в проволочной оправе и смотрела на меня как директриса школы — с утомлением и снисхождением. Это был четвёртый поход в «Ариаду», кажется. Как унизительно…
Майя согласилась прочитать. В писательских кругах она славилась справедливостью и тщательным подходом к работе. Не то, что Василевич — пробежала глазами по первой странице и вернула со словами «Я никогда не напишу положительный отзыв на подобное».
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
На студию я собирался как на праздник. Откопал в шкафу костюм, прихватил рукопись — зачитать пару абзацев. Надя встретила меня у входа, провела на съёмочную площадку. Усадила, прикрепила петличку. Большинство гостей было мне знакомо. Мария Василевич, прозаик (вернула рукопись, прочитав лишь первую страницу). Ирина Романова, поэтесса, подруга Майи (в принципе отказалась читать). Пётр Егоров, хозяин издательства «Эльма» (отказался печатать мою книгу)… И ещё много знакомых лиц.
Некоторые меня даже не узнали сначала. Что ж, их проблемы. В студии было холодно и тускло. Ведущий представил меня публике. Неожиданно для себя я разливался соловьём большую часть эфира, рассказывая о том, какой Майя Алексеевна была прекрасный человек и учитель. С большим удовольствием заткнул Романову, перебил Василевич и, под восхищённым взглядом Нади, покинул студию раньше, чем закончилась запись ток-шоу. Надя догнала меня на КПП и сунула в руку бумажку с номером телефона.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Оказалось, я просто создан для мира медиа. А везде меня пытались убедить в обратном!
— Почему бы вам не публиковаться для начала в ЖЖ? Отточите стиль, приобретёте постоянных читателей, как Слава Сэ или Марта Кетро. А потом можно и книжечку, по проверенному материалу. А? — Сергей Дмитриевич, редактор из «Эльмы», говорил подчёркнуто вежливо и всё время подливал мне чай.
— Вы правда не понимаете, что это не то? Вы предлагаете мне публиковаться наравне со школьниками? Собирать лайки? Вы серьёзно?
— А чем вам не угодили лайки? Это тоже способ народного признания.
Я еле сдержался, чтобы не высказать ему всё, что думаю о лайках и людях, которые их ставят.
— Написать в интернете — всё равно, что на заборе, только ещё проще: из дома выходить не надо. Никто из этих «авторов» никогда не добьётся ничего, кроме лайка. Я же хочу научить людей думать, сопереживать. Моя книга заслуживает большего, нежели страничка захудалого сайта! Это дело всей моей жизни.
— Я понимаю. И всё-таки я бы посоветовал вам не возлагать такие надежды на дебютный роман.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Целую неделю после показа передачи я провёл, раздавая интервью. Когда в пятницу сияющая Надя принесла номер «Известий» с моей фотографией на обложке, мы решили отметить это дело в ресторане.