Redrum 2016

Ходячий берет меня на руки и относит на Кровать. Оно всегда так делает, ему ничуть не жаль бедную Кровать, которой надо отдохнуть.

Я жду, когда Ходячий уснет. Больше нельзя медлить. Оно слишком опасно. Я тихонько встаю, беру Скотч. Он обещал прилипнуть к Ходячему, а не ко мне. Он держит слово, и я приклеиваю Ходячего скотчем к его Кровати, сначала руки и ноги, потом рот. Я делаю это быстро, и оно не может кричать и ходить. Я разогреваю Утюг и приношу Ножницы с Иглами. Кожа Ходячего корчится и мучается так же, как та несчастная Ткань. Только кожа еще и течет Красной Водой, а когда я разглаживаю ее Утюгом, шипит и воняет. Ходячий мычит и воет, но Скотч крепко держит свое слово. Оно никому не сможет рассказать мой главный секрет: я могу притворяться Ходячим.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Стихи ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Дмитрий Витер ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Об авторе. Родился в 1975 году в Монино Московской области. Кандидат физ-мат наук. Лауреат Всероссийских Пушкинских студенческих конкурсов поэзии (1995–2000). Стихи опубликованы в сборниках «Шестое измерение» (2002) и «Серебряные стихи виртуального века» (2009). Пишет рассказы в жанре фантастики и хоррора. Рассказы Дмитрия Витера вошли в антологии российского хоррора «Самая Страшная Книга 2016» и «Темная сторона дороги».

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Серый цикл ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Человек с фонарём ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Темнота. В темноте пахнет гарью и сном.
По вагону идет человек с фонарем.
Среди спящих людей, полусонных людей
Он невидим никем, он чужой, он ничей.

Не видать его рук, не видать его глаз,
Но я чувствую — смотрит он прямо на нас.
И как холоден этот невидимый взор!
Он идет, как могильщик, как призрак,
как вор.

Как колеса стучат! И как сердце стучит!
Он подходит, на лица бросая лучи.
Тени скачут по стенам, движению в такт,
И к его фонарю устремляется мрак.

Мы молчим в темноте.
Мы не дышим. Мы ждем
Когда к нам подойдет человек с фонарем.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Серая Плоть ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Воздух. Весна. Что за мир дал Господь?
В воздухе тянется серая плоть.
На высоте девяти этажей
Тянется. Мертвая. Всех нас живей.

Ветром сгибается. Мнутся края.
Серое облако небытия
Медленно движется, липнет к окну.
Я погружаюсь в него. И тону.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Угрюмый неподвижный человек ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Угрюмый неподвижный человек
Следит за мной, чуть выступив из тени,
Где плоскость света движется вперед.

Вот показались плечи и колени
На фоне тьмы,
Вот кисть руки.
Разжата.

Свисают пальцы.
Вот его лицо — наполовину пустотой объято,
Глаза лежат в озерах темноты
И сжаты губы.

Свет остановился.
И тени замерли.
Вот вздрогнула рука,
И пальцы поползли, в кулак сжимаясь,
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Волна движенья по лицу прошла,
Скривился рот в презрительной ухмылке.
Глаза!
Я вижу!

Вот его глаза — незримые, меня
насквозь пронзают.
Вот он шагнул!
И в белом свете тает…