— Полдеревни купил.
— Полдеревни? — переспросил Авив.
— Шутка. — Матвей захохотал. — Гектар. — Снял замок с щеколды толкнул, пропуская.
— Барин, — сказал Авив.
— Нормально у тебя словарный запас, — удивился Матвей.
— Я читал. «Му-му».
— Деревня жилая, — Матвей снял замок с дома, снова пропустил Авива вперед. Ключ положил над притолокой. — Жители тебя не поймут с розочкой. Меня тоже не понимают. Говорят: «Зачем тебе гектар? Школу купи». Я говорю — зачем мне школа?
Авив оглядывался. Дом деревянный, печь кирпичная.
— Такого ты там у вас не видел?
— Я был в деревне. У бедуинов.
— Растопим, — сказал Матвей. Авив нахмурился. — Да, смешное слово. Затопить — растопить. Можно понять как «развидеть». Но это одно и то же и про огонь. Му-му? В смысле — ферштейн? Ты же читал. Потом на велосипеде съездим. Ты ездишь на велосипеде? Конечно, ездишь. Тут два остались от хозяев, только они поломанные. У одного скорость последняя, у другого педаль прокручивается…
Территория, не охватываемая взглядом, заросла бурьяном; среди бурьяна торчали столетние плодовые деревья. Авив шел за ним; Матвей по тропе, отводя сухие цепляющиеся стебли, выше голов. Перед деревом. — Яблок почти нет. Зато какое красивое. — Яблоня была вся перекрученная, полуметровый в обхвате ствол разделялся в метре над землей. — Можно влезть. Меня выдерживает. Я качели повесил, дальше, можно покачаться. Летом я костер делал здесь, во дворе.
В сарае Матвей набрал охапку дров, кивнул Авиву. Авив помедлил, сделал то же. Вернулись.
— Le vin agit, — сказал Матвей. — Как мне всегда нравилось это выражение. По-русски нельзя так сказать. Печка действует.
— Почему? — скрипнул Авив.
— Не говорят, и всё. Я думал, буду пить в деревне. Но здесь не захотелось. Пить — это с людьми. Такая защита от людей. Выпил — вооружён. Если хочешь, водка есть.
— Есть такой анекдот, про Петьку и Василия Ивановича, — сказал он, так как Авив молчал. — Василий Иванович, белые! — Петька — выпьем. …Ну вот и всё, замаскировались. Василий Иванович — это герой войны начала двадцатого века. От войны нельзя защититься. Если ничего не читать, новостей не смотреть... …У нас, давно, были пожары. Тлеет, тлеет — всё, вспыхнуло. Всю Москву заволокло. К нам тоже доносило. …Тут не думают, не ждут, — может, и правильно. «К смерти готовься — а репу сей». Знаешь, как говорят: почему не читаешь интернет? — Ответ: когда начнется, я без интернета узнаю.
В доме потеплело (и до того не холодно, уже топил в этом году, но была сырость, затхлость, как всегда в покинутых хотя бы на неделю домах); Матвей доложил дров, закрыл дверцу — до этого сидели с открытой. «Затворил — сотворил», опять подумал — но не стал вслух: Авива кажется не интересовала филология. Трудно было понять, интересует ли его хоть что-нибудь. Печка хорошо действовала, не дымила. Печка была новая, переложили год назад, продавец особо на это напирал.
Поманил Авива наружу.
Прошли опять по протоптанному среди бурьяна, на этот раз завернул в другую сторону. — Здесь можно ходить, — он говорил вполголоса, хотя вокруг никого не было, — целый день. Я хотел дом, а продавался один, а пригляделся к второму рядом. Да и купил. Стóят ерунду, труднее всего найти хозяев. С третьим участком больше всего провозился. Хотя на нем дома нет, никого нет; именно поэтому. Мне нужно было, чтоб оставшиеся, те, кто вокруг, знали, что по закону. Ну вот… оформил. — Он не стал рассказывать, Авив не очень слушал, бурьяном шуршал, — что заплатить земельный налог, сразу за год, купить дрова. Деньги кончились. Сразу пришлось ехать в город, ремонтировать чужое жилье — а так не терпелось начать. Но представлялось, что нужен запас, чтобы потом уже основательно. Ночевал там, где работал, потом Пётр, который жил в Москве, типа попросил, типа приглядывать. Тем самым его поступок окончательно терял видимость смысла. Отписать квартиру — но из нее, получается, не выехал.
Так что на два дома, в городе и в деревне. В городе даже получалось больше. Он предложил Петру аренду, но Пётр отказался с усмешкой, я в Москве заработаю лучше тебя.
У качелей, Матвей сделал приглашающий жест, Авив сел. Матвей устроился на автомобильной покрышке по другую сторону от погасшего костровища. Ночь прямо летняя.
— Сигареты несут ту же функцию, — заговорил он, — защита. Но сигарет нет. Если бы не было печки, развели бы костер. Печку — растапливают. Костер — разводят. Два огня нам не нужно, не уследим.
Авив всё молчит. Матвею уже здорово надоел монолог, он планировал отправиться спать. Завтра прокатятся на велосипедах, покажет окрестности. И адьё. В Москву он больше не собирался, доедет до квартиры, если пацан намерен на манер исповедника заставить его разговориться, то он промахнулся. Исповедник (психотерапевт; следователь) тут один.