Итак, хеттинадские купцы встречаются со своими соперниками с Большой Ганзы; команды бродячих грузолетов — с Межзвездной Компанией, с гладиольскими семенными кораблями, маршалами, колонистами и первопроходцами Лиги и, ясное дело, туристами: эти скользящие меж звезд прибывают на громадных лайнерах Хэдли, чтобы взглянуть на планету одним глазком, а дальше снова в путь! К звездам, достойным более долгих остановок.
Прибивает сюда и всяческий хлам со всего Спирального Рукава: те, кто скитается от звезды к звезде, всего на шаг впереди кредиторов, супруга или маршала Лиги; те, кто мечтает только о том, чтобы позабыть свою жизнь.
Один из них — человек со шрамами. У него было имя, много имен, но пока сойдет и это. Даже он сам не знает, какое из тех имен настоящее и есть ли среди них настоящее. Он так долго просидел в своей нише, что стал походить на работника бара или на часть интерьера вроде позолоченного канделябра, который отбрасывает дрожащий неуверенный свет на таких же дрожащих и неуверенных посетителей. Для небольшой компании ценителей он стал чем-то вроде достопримечательности. Он пришел, ибо прошлое оказалось слишком тяжелой ношей, а здесь он мог сбросить груз с плеч и отдохнуть. Но недавно часть прошлого настигла его…
…Но это не его история, точнее, не совсем его.
И наконец, — и этот вид самый редкий — здесь появляются те, кого направляет не прошлое, но будущее. Может показаться странным, что путь в будущее проходит через бар Иеговы, но, как говорится, дорога в рай лежит через чистилище.
Впрочем, как и дорога в ад.
I
ПРОПАЛА ГОНЧАЯ
Итак, история начинается, только если она не началась где-то еще и в другое время. Человек со шрамами сидит на привычном месте, сокрытый тенями высеченной в стене ниши. Другие ниши занимают влюбленные, жаждущие уединения, но здесь нет любви. А если и есть, то только самая примитивная.
Раннее утро — унылое и угрюмое время, и человек со шрамами всем видом выражает эти самые уныние и угрюмость. У него усталый и пустой взгляд, словно его высосали досуха, вынули даже душу. От него остались лишь кожа да кости, подбородок изогнулся крючком под обвисшим ртом. Он умеет улыбаться, но случается это нечасто, да и улыбка у него не самая приятная. Лицо обветренное, кожа почти прозрачная. Волосы выбеленные, но не чисто белые, ибо чистоты давным-давно нет. Кожа головы иссечена шрамами, и волосы торчат пучками. Рассказывая свою печальную историю, он зарабатывает на выпивку и еду. Иногда старик немного изменяет повествование, просто чтобы освежить его, но правды не знает никто.
Утро только наступало, но бар был полон. Люди, для которых ночь — это день, просачивались в зал, чтобы скрыться от восходящего солнца, обсудить ночные приключения и разделить улов. Докеры плелись по Смазочной улице с верфей космического порта, чтобы отметить конец смены. Заносило сюда скользящих и туристов, поскольку лайнеры и грузолеты придерживались собственного корабельного времени и лишь по чистой случайности оно могло совпасть с персональным меридианом бара. Скользящие, как правило, с рассветом едва волочили ноги, а ближе к сумеркам вваливались, пышущие жизнью.
И все они говорили. Рассказывали истории, жаловались на обиды, распевали песни. Мрачно бормотали и шепотом плели интриги, настолько изощренные и сложные, насколько им позволяло выпитое. Разговоры сливались в гул, который становился то громче, то тише в зависимости от количества людей и их скрытности, но никогда не умолкал полностью. Среди завсегдатаев ходила шутка, что некоторые беседы продолжались еще долго после того, как люди, что их вели, умерли; а в какой шутке нет доли правды? Есть задокументированные случаи, когда капитаны кораблей возвращались после рейсов и возобновляли разговор с того места, на котором прервались.
Человек со шрамами приступил к завтраку: даал, тушеная фасоль и жареные грибы, яичница и холодный жирный бекон. Старик шамкал и разговаривал с самим собой. Из-за этого некоторые люди считали, что он немного не в себе, хотя они ошибались — на самом деле он давно совсем слетел с катушек.
Наверху хлопнула дверь, и он на мгновение поднял взгляд, обмакнул наан в фасоль и поднес капающую смесь ко рту. На деревянной лестнице послышались шаги, но человек со шрамами так и не пошевелился. И вот девушка оказалась возле него, подтянула к себе стул и села напротив, скривившись при виде неаппетитного завтрака. У нее была лишь кружка черного кофе — или того, что в седом прошлом называлось кофе. Человеческая диаспора существовала тысячи лет, и на различных планетах скрещивались самые разные гены. Какао-бобы знали под многими названиями — кафф, чик, мок, джо, — но, даже когда они носили одно и то же имя, напиток не всегда был одинаковым на вкус.