Реклама
«Покупайте воду Аквафина — вода Аквафина утоляет жажду, вода Аквафина дает вам жизнь!»
«Вставные челюсти от компании ПермаЧю — это лучший подарок столетнему юбиляру!»
«Мировая Марка — самая стабильная денежная единица двадцать первого века вот уже тридцать семь лет подряд, универсальнее североамериканского доллара и западноевропейского евро! Откройте свой миромарковский счет в Банке ММ сегодня!»
Иван не реагировал на рекламу уже много лет. Мало того, что каждый свободный дюйм поверхности зданий, мостов, уличных фонарей, монорельсовых вагонов и даже древесных стволов в публичных парках предлагал тебе что-то купить, а повсеместные радиоточки озвучивали этот визуальный спам, — в прошлом поколении, в тридцатых годах, лобби рекламодателей наконец добилось своего, и был принят закон, делавший рекламу обязательной в мегаполисах с населением более 50 миллионов жителей. Понятно, что мэрии больших городов в этом деле были самыми заинтересованными лицами, ведь теперь они могли сдавать в аренду практически всю вертикальную площадь подвласной им недвижимости.
Эпоха спама… Иван пожалел было, что живет в столице, но тут же утешил себя тем, что в прошлом Петербург был городом-музеем, а согласно тому самому закону о рекламе исторические памятники культуры старше 100 лет не подлежали «рекламизации», — что, тем не менее, не помешало рекламистам выстроить стену полупрозрачных щитов прямо перед Эрмитажем, вокруг Адмиралтейства и вдоль стен Орешка. Петергоф утопал в вечной неоновой дымке, к Медному Всаднику приходилось протискиваться сквозь узкие щели в жидкокристаллическом стеклозаборе, а с борта Авроры каждое утро дворники сдирали рекламу «Фанты» и «Аквафины». Даже Исаакий трудно было разглядеть за постоянно движущимися аэроплакатами. И все же каждый четверг, по окончании рабочей недели, Иван приезжал на заклеенную рекламой Дворцовую площадь аж с Ново-гражданского, где он жил в небольшой двухкомнатной квартирке на двадцать пятом этаже одной из новых сорокаэтажек — и город вокруг становился ниже и ближе. Воздушные фотографии от компании «Космо-Фото», которые продавались на каждом углу за пол-миромарки, показывали столицу в виде миски с макаронами — со светлыми стройными краями новостроек, окружающими темную впалую сердцевину старого города, куда со всех сторон устремлялись многоэтажные ленты мультитрасс — этакие слоеные спагетти.
На втором слое одной из северных мультитрасс, двигаясь со скоростью 60 миль в час, откинувшись в удобном кресле и с закрытыми глазами мечтая о предстоящей прогулке вдоль Большой Невы, молодой специалист-химик Иван Савельев терпеливо переносил нескончаемый поток объявлений, объявленьиц и объявленищ, ровной струей поливавший его из бортового радиоприемника ППУ. Это новое Персонализированное Передвижное Устройство, которое из-за трудновыговариваемого сокращения, а также из исторической гордости и уважения питерцев к Александру Сергеевичу, называли просто «пушкинами», — Иван приобрел на прошлой неделе и еще до сих пор полностью не изучил. «Пушкины» пришли на смену обычным автомобилям в конце сороковых годов. Иван до сих пор помнил рекламу ВАЗа в 2049 году — «250 лет со дня рождения великого поэта! 250 причин приобрести новое средство передвижения! ППУ — Помянем ПУшкина!». В стране, гордящейся многовековыми традициями, ППУ прижились необыкновенно быстро, заменив загрязняющий окружающую среду выхлоп бензиновых двигателей чистым водяным паром электро-водородных мини-реакторов. Быстро обогнав по популярности стареющее, местами оседающее, полное криминала метро, маленькие персональные рикши-роботы, получающие инструкции от городской транспортной сети, вынесли ездоков из-под земли на открытый воздух. Многоэтажные мультитрассы высоко поднимались над городом, и многие улицы были превращены из проезжих в исключительно пешеходные, так как проблема пробок решалась на глазах. К тому же, базовая конфигурация последней модели «пушкина» — треугольная несущая полурама с сервомеханическим приводом каждого из трех колес, поропластовое кресло, стекловолокнистый корпус яйцеобразной формы с откидной верхней половиной, бортовой компьютер-навигатор, подключенный к интернету третьего уровня, а также шикарная семиканальная цифровая звукосистема для музыки, радиопередач и, конечно же, рекламы — была доступна любому обывателю совершенно бесплатно благодаря Всероссийскому Рекламному Концерну. Финансисты из ВРК умели считать деньги — пятнадцать минут непрерывной рекламы (в среднем), помноженное на 9000 миромарок за минуту вещания (в среднем), помноженное на десять миллионов ППУ (в среднем), равняется сумме, которую в народе называют «сумасшедшие деньги», — и это только рассчеты утреннего рабочего траффика! Столько же приносит вечернее возвращение с работы домой. И так четыре раза в неделю, шестнадцать раз в месяц, сто семьдесят раз в год! Новейшая технология ППУ была не по карману большинству из питерских трудящихся с их мизерной средней годовой зарплатой в 15000 миромарок, поэтому число рекламоносных «пушкинов» на мультитрассах росло из года в год. Все новые и новые миллионы потребителей вынуждены были слушать рекламу, путешествуя из одного конца города в другой на «даровом» транспорте. А многие, подобно Ивану, ездили на ППУ и за покупками, и на концерты, и просто погулять по набережной Невы.