Чудові миті.
І не дуже — теж.
Прощання, смерті.
І зустрічі — такі, як ця.
Ця зустріч схожа на ті шість, коли вона підходила до нього, двадцятиоднорічного, у портлендській третьорозрядній забігайлівці, сідала поряд — молода, ясноока, прекрасна й безстрашна.
«Бачу по очах, що ви хочете пригостити мене».
Баррі подумки всміхається, бо в цю мить вона навіть віддалено не нагадує даму, готову пригостити випивкою незнайомця.
Вигляд у неї… який і має бути в Гелени: вся в роботі, геть не зважає на довколишній світ.
З’являється бармен. Баррі робить замовлення, а потім сидить з пивом і ставить собі запитання, продиктоване ситуацією: що сказати найвідважнішій із жінок, з якою прожито пів дюжини фантастичних життів, з якою разом рятували світ, яка рятувала тебе всіма можливими способами і яка навіть гадки не має про твоє існування.
Баррі відпиває пива й ставить кухоль на стійку. Повітря наелектризоване, як перед грозою. У мозку лавиною проносяться запитання…
Ви зможете зі мною познайомитись?
Ви зможете повірити мені?
Ви зможете покохати мене?
Наляканий, піднесений — всі почуття загострені, серце калатає — Баррі нарешті повертається до Гелени, яка, відчувши його увагу, дивиться на нього смарагдово-зеленими очима.
І він каже…
Подяки
Ця книжка не з’явилася б на світ, якби не безцінна підтримка з боку моєї партнерки по творчості й життю — а подеколи і злочинствах — Джекі Бен-Зекрі. Дякую тобі за безліч розмов (часто — в наших улюблених барах), присвячених твору та персонажам. І дякую за терпіння (а надто в такі миті, коли здавалося, що все моє життя підпорядковане цій книжці) та за чудовий редакторський внесок, що пішло в усіх розуміннях на користь «Рекурсії».
Девід Гейл Сміт, мій ніндзя, найманий асасин і ковбой, а за сумісництвом мій літературний агент, уже дев’ять років підставляє мені своє плече. Брате, я вдячний долі, що ти є в моєму житті.
І, продовжуючи тему вже рідної мені «Інквелл менеджмент», висловлюю найвищу похвалу Алексіс Герлі, яка прославила мої книжки на цілий світ, Натаніелю Джексу — за надзвичайну скрупульозність у підготовці контрактів, та Річарду Пайну, що твердою рукою керує кораблем агенції.
Анжело Ченг Каплан і Джоель Вандер Клоот, про вас можу сказати одне: кожен письменник був би щасливий, якби його танком у божевільних голлівудських битвах керував такий екіпаж, як ви.
Я вже тривалий час займаюся письменством, і з жодним видавництвом мені не було так комфортно, як із командою «Краун». Моя редакторко Джуліан Павіа, видавчине Моллі Стерн, а також Майє Мавджі, Еннслі Роснер, Девіде Дрейк, Крісе Бренд, Анжеліно Родрігес і фантастична піарнице Даяно Мессіна — ви найкращі з найкращих!
Подвійна подяка Джуліану, який змусив мене до найменших дрібниць опрацювати оповідь, щоб читач не лишався байдужим. Адже це робиться для нього. Твоя готовність дотягнути твір до високої планки не поступалася моїй, а коли це так, то чого ще бажати автору? Без твого гострого редакторського ока «Рекурсія» була б незграбною подобою себе самої.
Бейне Брукс із британського «Пан Макміллан», я неймовірно щасливий, що по той бік океану промоцією мого твору займався саме ти.
Рейчел Мендік зробила бездоганну коректуру остаточної версії тексту.
Д-р Кліффорд Джонсон, професор кафедри фізики й астрономії з університету Південної Каліфорнії, надав неоціненну допомогу на завершальній стадії роботи над рукописом. Уся відповідальність за невиправлені помилки, необгрунтовані припущення та божевільні теорії лежить лише на мені.
Це, безперечно, найскладніша з моїх книжок, і під час роботи я більше ніж будь-коли покладався на відгуки друзів. Щоб віддячити їм за безцінні зауваження та вшанувати інших друзів і письменників, я нарік деяких персонажів їхніми іменами. Даю список згідно з появою в творі:
Баррі Саттон = неповторний Баррі Ейслер, невтомний коментатор, що допоміг мені заглибитися в розроблювану тему в найслушніший момент.
Енн Босс Пітерс = прекрасна й талановита Енн Босс Пітерсон, чиї глибокі зауваги щодо мотивації героїв поліпшили чимало моїх книжок.
Гелена Сміт = повна енергії та сил Гелен Сміт, британська письменниця, авторка трилерів, найкраща в світі дикторка, яка оголошує результати гри «Карти проти людства».