От деда я переняла его основное правило: не желай другому того, чего не хочешь для себя. Нравы людей со временем, конечно, меняются, а мораль должна сохраняться. А ещё дед предупреждал, что от моего сопротивления плохие люди силы набираются. Но когда я смиренно удаляюсь, они теряются, не зная, чего от меня ожидать, и весь пыл их пропадает, просто улетучивается. Дед умел так сгустить пространство и сказать таким голосом, что не поверить ему или ослушаться его было невозможно. И я внимала ему. Поучительный образ деда всегда служит мне для того, чтобы гордыня не одолевала, чтобы глаза вовремя разлепляла.
Помнится, разочаровалась я в методах преподавания специальных наук в университете, даже подумывала бросить учебу. Глупой, заносчивой случалось быть. Дед утверждал: необдуманные слова и решения – это одно, а действия, следующие за их принятием, – совсем другое. И я убедила себя окончить обучение, доказала сама себе, что я лучше и с большей пользой смогу заниматься любимым делом, имея за плечами богатый багаж теоретических знаний.
Дед терпению учил, выдержке. Самокритичен был. Всё больше с юмором, с иронией о себе говорил. Помню, маму успокаивал: «Ты же знаешь, упрямство в нашей семье только по мужской линии передается». Мама рассмеялась и отвлеклась от проблем. Разве можно было после таких слов сердиться и обижаться! Да, что там ни говори, умел дед и слово сказать, и дело сделать. Жаль, мало мне было отмеряно времени на общение с ним. Число наших встреч могу пересчитать по пальцам рук.
Я, к слову сказать, так и не научилась жить без деда. По-прежнему каждый шаг свой по нему сверяю, мысленно совета испрашиваю. Дед по-своему, по старинке, интересно излагал свою концепцию жизни: благословенный труд – форма служения Богу, Отечеству и семье. Может, оттого и трудоголиком сделалась.
Дед старался передать мне не только свои знания, но и то, что считал в себе лучшим. Усмирял мой бунтарский дух, сдерживал, но не укрощал полностью его порывов. Стремился отсрочить мой выход во взрослую жизнь, пока в достаточной степени не поумнею. Надеялся успеть вооружить меня всем тем, что могло понадобиться в последующей жизни.
Пытаясь избавить меня от вредных наслоений, полученных от окружения, он, случалось, вышелушивал меня своими вопросами, как початок кукурузы или стручок фасоли. Утверждал, что непомерные претензии порождают вспыльчивость и гнев и ведут к нетерпимости. А я упорствовала. Не убежденный мнимой разумностью моих доводов, он оспаривал, отвергал их и навязывал свои взгляды твердо, властно, с истинной непреклонностью. Он словно гвозди забивал мне в голову, а не тривиальные истины. «Главное – научиться думать, действовать и трудиться». «Зависть разрушает человека, парализует, не дает свободу творчеству». «Леность, беззаботность, безразличие и скупость непростительны…» Но мне казалось, что я и без него всё это давным-давно знаю и понимаю, просто не заостряю на них внимание. Вот и артачилась. Говорила полушутя, что любое подавление человеческой личности опасно, потому что ведет к непредсказуемым последствиям, что принуждение и невыполнение желаний является причиной неуравновешенности характера и даже психических расстройств. И что хуже? И он терпеливо объяснял.
А после бесед дед снова становился мягким, сердечным, даже нежным… Именно он направлял мой разум, определял стратегию, придавал форму мыслям и помогал стать тем, кем я сегодня являюсь. Именно ему я обязана той искре безумства, что так необходима для созидания, и ещё способности устремлять свои мечты в будущее и направлять их по тропе практического смысла. Если уж на то пошло, многое у него получилось. Не удалось только научить меня смеяться над жизнью и её бедами. Не успел или с этим надо было родиться? А вот философский взгляд на вещи и ирония как проявление духа противоречия – от него.
К сожалению, разум не есть панацея от всех грозящих человеку неприятностей, и хорошо бы иметь защитную оболочку юмора, а не иронии. Вот поэтому жизнь – это чудо, наслаждаться которым в полную меру дано не всем. Далеко не всем. Дух человеческий всегда пребывает в состоянии взлета, но у многих из нас в некоторых аспектах он так и не возносится выше высоты, определенной ему природой. И не у всякого человека выдерживает испытание на прочность материал, из которого строится его душа.