Бригадир. Ну что ты уставился? Думаешь, слишком патетично?
Бригадир. Черт с тобой, пиши без восклицательного. Только крупно пиши, красиво. С душой пиши.
Серёжа начинает писать.
Серёжа. С большой буквы?
Бригадир. Все заглавные пиши. Для экспрессии.
Пауза.
Серёжа. Зачем это нужно?
Бригадир. Чтобы в городе хорошо жилось (зевает). Вот выйдет она из метро, прочитает и дальше пойдет жить немного лучше.
Серёжа. Кто она? Девушка твоя?
Бригадир. Серёжа-брат, ну почему моя сразу? Любая она выйдет, прочитает и обрадуется.
Серёжа. И вы тут этим занимаетесь? Надписи на стенах пишете?
Бригадир. Почему только надписи? Мы облагораживаем город по всем направлениям: оставляем надписи, знаки, открытки. Наклейки клеим забавные. Иногда задерживаем дождь, иногда наоборот. Свет в нужных окнах зажигаем. Еще ведем работу с бродячими собаками и таксистами. С цыганами тоже. Серёжа-брат, поверь, дел много.
Серёжа. И как узнать, что где писать и клеить?
Бригадир. Город подскажет. Его просто слушать надо. Ты научишься, если не дурак совсем.
Серёжа. И вот это написать Город сказал?
Бригадир. Серёжа-брат, Город говорит, что мне поспать надо. А ты пиши, не отвлекайся.
Бригадир (сонно). Город так говорит.
Бригадир надвигает кепку на глаза и засыпает. Свет гаснет.
Сцена третья
Бригадир. Идем, Серёжа-брат, сегодня работа тяжелая – по новым районам.
Серёжа. Почему тяжелая?
Бригадир. Потому что они только называются жилые, а на самом деле там все неживое еще совсем. И не будет, пока мы этой жизни не добавим.
Город проходит мимо Бригадира и Серёжи. Ест бутерброд (еда Города не принципиальна). Осматривает Серёжу, кивает Бригадиру и уходит.
Бригадир. А, вот еще, пока не забыл. Твоя рабочая униформа (протягивает неоново-оранжевый жилет). Город тебя вроде как одобрил.
Серёжа. Сомнительная какая-то привилегия, но спасибо.
Серёжа надевает жилет. Втроем они переходят на другую сторону сцены. Стоят у двери.
Бригадир. Ты мусор взял?
Серёжа. Взял.
Бригадир. Крупногабаритный?
Серёжа. Габаритнее некуда.
Бригадир. Это хорошо.
Серёжа. И как мы войдем?
Бригадир. У меня ключи от всех дверей.
Серёжа. Электронная отмычка?
Бригадир. Серёжа-брат, обижаешь. Зачем отмычка, когда настоящие есть?
Бригадир достает огромную связку ключей и открывает дверь. Хурма садится на подоконник и продолжает вязать. Бригадир поджигает благовония. Серёжа подходит понюхать.
Серёжа. Борщом пахнет.
Бригадир. Конечно, борщом. Сертифицированный аромат «Борщ говяжий, производства бабушки». У нас, знаешь ли, все по ГОСТу.
Серёжа. И нахрена? Для слюноотделения?
Бригадир. Для атмосферы дома и счастья.
Бригадир. Вот заходишь ты в подъезд, а тут борщом пахнет. Значит, ждет кто-то, готовит.
Серёжа. Ну а если один живешь и понимаешь, что для тебя борщ по бабушкиному ГОСТ-рецепту никто не сварит?
Бригадир. Тогда задумаешься. Может, поменяешь что-то в жизни, чтобы приходил и у тебя дома каким-нибудь борщом пахло.
Бригадир. Понимаешь, Серёжа-брат, как бы ни были могущественны муниципальные службы, за тебя тебя сделать счастливым даже они не в состоянии.
Бригадир. Ты не отвлекайся. Нам еще мусоропровод забить нужно.
Серёжа. Тоже чтобы всех осчастливить?
Бригадир. Серёжа-брат, ты почему такой поверхностный? Ты не понимаешь, что они вечером соберутся, начнут виноватого искать.
Серёжа. И где тут счастье?
Бригадир. А счастье в том, что они соседа по лестничной клетке первый раз увидят. Познакомятся. Потом соли попросят. Потом в гости просто так зайдут. Ну, может, не сразу. Но уже как будто не чужие.
Бригадир. И будет настоящий жилой квартал. Потому что живой, понимаешь?
Пауза.
Бригадир. Завтра еще бабок тут надо рассадить. И сплетен, сплетен побольше.
Серёжа. Какое-то у вас устаревшее понимание благополучной городской атмосферы.
Серёжа. Может, вы и преступников специально создаете?
Пауза.
Бригадир. Не мы, это другой отдел. Идем.
Сцена четвертая
Серёжа стоит с маркером у скамейки. Хурма сидит и вяжет оранжевый шарф.
Бригадир. Хурма, подвинься (садится). Пиши, значит: «Вместе с тобой читаю, тебя в правленье забираю».
Серёжа. Так и писать?
Бригадир. Так и пиши. Чего замер?
Вдалеке появляются трое в костюмах.
Серёжа. Там мои (с неприязнью) коллеги.
Бригадир. А, забей.
Коллеги проходят мимо. Один возвращается, чтобы выбросить мусор, смотрит на Серёжу, но как будто не узнает. Просто разворачивается и уходит.