- Вряд ли, - успокоил ее незнакомец.
Затем добавил:
- Хотя еще минуту назад я бы задумался, прежде чем ответить...
- Идет война, - заметила мама уже не так резко, - священная война! Настоящие мужчины гибнут на передовой.
А некоторые гуляют по бульвару и задают странные вопросы.
- Да, - печально согласился незнакомец, - война идет. Она идет в душе каждого из нас. Прощайте.
Затем добавил:
- Вы ранили мое сердце...
Прошло тридцать два года. И вот я читаю статью об Андрее Платонове. Оказывается, Платонов жил в Уфе. Правда, очень недолго. Весь октябрь сорок первого года. И еще - у него там случилась беда. Пропал чемодан со всеми рукописями.
Человек, который хотел ущипнуть меня, был Андреем Платоновым.
Я поведал об этой встрече друзьям. Унылые люди сказали, что это мог быть и не Андрей Платонов. Мало ли загадочных типов шатается по бульварам?..
Какая чепуха! В описанной истории даже я - фигура несомненная! Так что же говорить о Платонове?!., Я часто думаю про вора, который украл чемодан с рукописями.
Вор, наверное, обрадовался, завидев чемодан Платонова. Он думал, там лежит фляга спирта, шевиотовый мантель и большой кусок говядины.
То, что затем обнаружилось, было крепче спирта, ценнее шевиотового мантеля и дороже всей говядины нашей планеты. Просто вор этого не знал. Видно, он родился хроническим неудачником. Хотел разбогатеть, а стал владельцем пустого чемодана. Что может быть плачевнее?
Мазурик, должно быть, швырнул рукопись в канаву, где она и сгинула. Рукопись, лежащая в канаве или в ящике стола, неотличима от прошлогодних газет.
Я не думаю, чтобы Андрей Платонов безмерно сожалел об утраченной рукописи. В этих случаях настоящие писатели рассуждают так; "Даже хорошо, что у меня пропали старые рукописи, ведь они были так несовершенны. Теперь я вынужден переписать рассказы заново, и они станут лучше... "
Было ли все так на самом деле? Да разве это важно?! Думаю, что обойдемся без нотариуса. Моя душа требует этой встречи. Не зря же я с детства мечтал о литературе. И вот пытаюсь найти слова...
НАЧАЛО
Я вынужден сообщать какие-то детали моей биографии, иначе многое останется неясным. Сделаю это коротко, пунктиром.
Толстый застенчивый мальчик... Бедность... Мать самокритично бросила театр и работает корректором...
Школа... Дружба с Алешей Лаврентьевым, за которым приезжает "форд"... Алеша шалит, мне поручено воспитывать его... Тогда меня возьмут на дачу...
Я становлюсь маленьким гувернером... Я умнее и больше читал... Я знаю, как угодить взрослым...
Черные дворы... Зарождающаяся тяга к плебсу...
Мечты о силе и бесстрашии... Похороны дохлой кошки за сараями... Моя надгробная речь, вызвавшая слезы Жанны, дочери электромонтера... Я умею говорить, рассказывать...
Бесконечные двойки... Равнодушие к точным наукам...
Совместное обучение... Девочки... Алла Горшкова...
Мой длинный язык... Неуклюжие эпиграммы... Тяжкое бремя сексуальной невинности...
1952 год. Я отсылаю в газету "Ленинские искры"
четыре стихотворения. Одно, конечно, про Сталина.
Три - про животных...
Первые рассказы. Они публикуются в детском журнале "Костер". Напоминают худшие вещи средних профессионалов...
С поэзией кончено навсегда. С невинностью - тоже...
Аттестат зрелости... Производственный стаж... Типография имени Володарского... Сигареты, вино и мужские разговоры... Растущая тяга к плебсу. (То есть буквально ни одного интеллигентного приятеля. )
Университет имени Жданова. (Звучит не хуже, чем "Университет имени Аль Капоне")... Филфак... Прогулы...
Студенческие литературные упражнения...
Бесконечные переэкзаменовки... Несчастная любовь, окончившаяся женитьбой... Знакомство с молодыми ленинградскими поэтами - Рейном, Найманом, Бродским...
Наиболее популярный человек той эпохи - Сергей Вольф.
ДЕДУШКА РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ
Нас познакомили в ресторане. Вольф напоминал американского безработного с плаката. Джинсы, свитер, мятый клетчатый пиджак.
Он пил водку. Я пригласил его в фойе и невнятно объяснился без свидетелей. Я хотел, чтобы Вольф прочитал мои рассказы.
Вольф был нетерпелив. Я лишь позднее сообразил - водка нагревается.
- Любимые писатели? - коротко спросил Вольф.
Я назвал Хемингуэя, Белля, русских классиков...
- Жаль, - произнес он задумчиво, - жаль...
Очень жаль...
Попрощался и ушел, Я был несколько озадачен. Женя Рейн потом объяснил мне:
- Назвали бы Вольфа. Он бы вас угостил. Настоящие писатели интересуются только собой...
Как всегда, Рейн был прав...
СОЛО НА УНДЕРВУДЕ
Как-то сидел у меня Веселов, бывший летчик.
Темпераментно рассказывал об авиации.
Он говорил; "Самолеты преодолевают верхнюю облачность...
Жаворонки попадают в сопла... Глохнут моторы... Самолеты падают... Люди разбиваются...
Жаворонки попадают в сопла... Гибнут люди... "
А напротив сидел Женя Рейн.
"Самолеты разбиваются, - кричал Веселов, - моторы глохнут...
В сопла попадают жаворонки...
Гибнут люди... Гибнут люди... "
Тогда Рейн обиженно крикнул:
"А жаворонки что - выживают?!.. "
Да и с Вольфом у меня хорошие отношения. О нем есть такая запись:
СОЛО НА УНДЕРВУДЕ
Вольф с Длуголенским отправились ловить рыбу. Вольф поймал огромного судака. Вручил его хозяйке и говорит:
"Поджарьте этого судака, и будем вместе ужинать".
Так и сделали. Поужинали, выпили. Вольф и Длуголенский ушли в свой чулан. Хмурый Вольф сказал Длуголенскому:
- У тебя есть карандаш и бумага?
- Есть - Давай сюда.
Вольф порисовал минуты две и говорит:
"Вот суки! Они подали не всего судака! Смотри.
Этот подъем был. И этот спуск был. А вот этого перевала - не было. Явный пробел в траектории судака... "
ДАЛЬШЕ
1960 год. Новый творческий подъем. Рассказы, пошлые до крайности. Тема - - одиночество.
Неизменный антураж - вечеринка. Вот примерный образчик фактуры:
" - А ты славный малый!
- Правда?
- Да, ты славный малый!
- Я разный.
- Нет, ты славный малый. Просто замечательный.
- Ты меня любишь?