— Allons ! dit-elle seulement en serrant la mince épaule de manière significative.
Toutes deux alors s’avancèrent dans le passage soudain ouvert dans la foule au seul son de sa voix. Elles marchèrent ainsi et négligeant le regard courroucé de Blanche, allèrent s’agenouiller de l’autre côté du scintillant coffre d’or, puis se mirent en prières.
La cérémonie achevée, les deux reines saluèrent l’évêque et le raccompagnèrent côte à côte. L’instant était trop solennel pour que Blanche ose se mettre à la traverse de la volonté aussi clairement manifestée par Marguerite. Elle ne dit rien non plus quand la jeune femme, au lieu de repartir vers son appartement, alla s’asseoir au chevet de son époux avec un regard qui la défiait de l’en chasser.
Une longue veillée commençait où elles resteraient face à face, leurs suivantes respectives derrière elles, Marguerite ayant refusé nettement de s’éloigner à nouveau :
— S’il doit mourir cette nuit, je veux être auprès de lui…
Les prières s’étaient tues pour laisser place à l’oraison silencieuse qu’appréciait tant Sancie, mais l’atmosphère demeurait tendue, oppressante. Le mourant, toujours inconscient, était inerte, la bouche et les yeux clos. Il semblait cependant que sa pâleur eût encore augmenté. Les traits se tiraient plus encore, se creusaient… Soudain, la dame d’Amboise, qui était la plus proche de la reine mère, eut un bref sanglot :
— Madame !… Je crois bien que notre sire bien-aimé vient de passer…
Il semblait, en effet, qu’il fût mort et, tandis que les deux reines tombaient à genoux d’un même mouvement, dame Agnès voulut d’un geste pieux rabattre la couverture blanche sur le visage immobile.
À l’instant où elle allait le recouvrir, le Roi ouvrit les yeux. Et des yeux qui y voyaient clair.
La dame eut un petit cri qui redressa tous ces gens déjà courbés sous le poids du deuil. Louis alors poussa un soupir, ramena à lui ses bras et ses jambes avant de les étendre à nouveau. Son regard fit le tour du demi-cercle de visages penchés sur lui :
— Par la grâce de Dieu, le soleil levant est venu me trouver du haut des cieux et m’a rappelé d’entre les morts, exhala-t-il d’une voix si profonde qu’elle semblait venir d’outre-tombe.
Ce qui était peut-être le cas, après tout…
Près de chaque côté du lit se levait un visage de femme dont les pleurs coulaient de regards rayonnants. L’une dit :
— Mon doux sire !
Et l’autre :
— Mon fils bien-aimé !
Mais ces deux cris ne s’opposaient plus. Ils s’unissaient au contraire. La joie de cette résurrection inattendue, inespérée effaçant – pour un temps ! – l’amère jalousie de la femme âgée et les rancunes révoltées de la plus jeune.
C’était un beau jour que ce jour d’hiver qui chassait la nuit. Tandis que médecins et prêtres s’emparaient de celui que l’on n’était pas loin d’appeler le ressuscité, la famille royale se rendit à la chapelle pour ouïr la messe matinale et remercier de la grâce insigne que Dieu venait d’accorder. Après quoi, les dames rentrèrent chez elles pour prendre un peu de repos.
Marguerite était si lasse qu’elle se laissa déshabiller et coucher par ses femmes sans prononcer un mot et sans ouvrir les yeux, mais une fois au lit elle se tourna sur le côté, les jambes repliées, les mains protégeant son ventre où l’enfant à naître venait de bouger pour la première fois et se remit à pleurer. Ou plutôt laissa couler ses larmes car c’étaient larmes de soulagement, le trop-plein de son cœur gonflé d’angoisse et rendu miraculeusement à l’espérance. Dieu lui rendait son cher époux et c’était bien là le principal, même s’il fallait continuer à le partager avec son impérieuse et envahissante génitrice. Qu’il vive, c’était ce qui comptait ! Et petit à petit, elle glissa dans une bienheureuse inconscience.
Sancie, elle, ne dormait pas. Renvoyant d’un geste vif Adèle, la vieille chambrière préférée, elle resta assise un moment sur la marche supportant le lit de Marguerite, puis, quand elle entendit sa respiration se régulariser, elle se leva, se pencha afin de s’assurer qu’elle dormait et, sur la pointe des pieds, elle retourna dans l’escalier dérobé mais, cette fois, elle monta jusqu’en haut et entrouvrit doucement la porte que l’une des tapisseries du mur masquait comme chez Marguerite. La légère faille, cachée par le tissu, ne lui permettait pas de voir mais seulement d’entendre. Ce n’était pas curiosité gratuite de sa part – encore que ce fût son péché mignon ! –, mais elle s’était sentie poussée par quelque chose de plus fort. Tout à l’heure pendant qu’elle attendait près du lit de la Reine, l’idée lui était venue qu’il se passait là-haut quelque chose et que ce quelque chose était bon à savoir…
Cependant, en reconnaissant la voix de frère Geoffroy, elle faillit se retirer parce que c’était péché mortel que surprendre la confession d’autrui… encore qu’elle ne vît pas bien de quelle faute le Roi aurait pu charger son âme du fond de son coma. D’ailleurs ce que disait le confesseur royal ne relevait pas de la remontrance. Bien au contraire :
— C’est grande et belle idée qui vous est venue là, mon fils, et que Dieu seul a pu vous inspirer…
Alors Sancie ne referma pas l’huis…
Ce qu’elle entendit parut au contraire la ravir et ce fut avec un sourire enchanté qu’elle quitta son poste d’observation, cette fois, pour n’y plus revenir. Les grandes clameurs s’étaient tues afin de respecter le repos du malade. L’atmosphère du château redevenait respirable.
Si elle n’avait écouté que son impulsion, elle eût réveillé Marguerite pour lui apprendre la grande nouvelle, mais Sancie savait se freiner quand il le fallait. Elle se contenta donc de reprendre sa place précédente dans sa position favorite, les bras autour des jambes et les genoux remontés sous le menton, elle se disposait à attendre paisiblement le réveil de la jeune femme quand autour d’elle la chambre parut exploser sous l’entrée tempétueuse de la reine mère qui semblait avoir perdu son légendaire contrôle d’elle-même :
— Ma fille ! s’écria-t-elle en retrouvant son accent castillan sous le coup de l’émotion, Dieu nous envoie une nouvelle et terrible épreuve !
La trompette du Jugement dernier n’eût pas sonné plus fort et Marguerite, réveillée en sursaut, considéra sa belle-mère avec effroi, tellement reprise par l’angoisse qu’elle ne songea même pas à se lever et resta assise sur son lit, le regard effaré…
— Madame ma mère ! Mais que se passe-t-il encore ?
— Louis… Le Roi… Mon fils vient de se croiser !
Et elle se laissa tomber sur une bancelle.
— C’est épouvantable ! Épouvantable ! reprit-elle au bord des larmes.
Marguerite cependant réalisait :
— Voulez-vous dire que mon cher époux… veut partir en croisade ?
— Et quoi d’autre ? C’est clair il me semble ? Vous savez que, quand il est revenu à lucide conscience, il a demandé frère Geoffroy… et c’est la raison pour laquelle nous nous sommes retirées. Or, il lui a dit que si Dieu lui accordait guérison complète, il s’en irait par-delà les mers pour arracher le Saint Tombeau aux Infidèles et il a, sur l’heure, demandé qu’on lui donne la croix…