Потом Джин придумал простой, но мелодичный гитарный мотив для припева. Мы вместе спели его, вложив всю душу в каждое слово:
«Всё это в прошлом теперь, но я не могу забыть,
Твои глаза мне снятся все так же, как тогда…»
Когда песня была готова, в комнате повисло молчание. Каждый был погружен в свои воспоминания и переживания. Этот трек получился на удивление искренним и проникновенным.
Так, за несколько дней упорного труда, периодически смачивая вдохновение пивом и водкой, мы создали пять разноплановых, но одинаково качественных композиций. Оставалось только дождаться записи в студии «Мега Рекордс».
В назначенный день мы с волнением вошли в огромное здание студии «Мега Рекордс». Просторный холл с мягкими диванами, стеклянными дверями кабинетов и кондиционером, работающим на полную мощность. Нас проводили по ковровой дорожке к лифту, где молодой парень в форменной одежде нажал кнопку шестого этажа.
Студия встретила нас прохладой и полумраком — тяжелые шторы были задернуты, из динамиков играла какая-то расслабляющая музыка. За огромным пультом восседал звукоинженер лет тридцати с дредами — на вид типичный рокер.
— Привет, ребята, проходите, располагайтесь, — крикнул он нам и включил верхний свет.
Я с интересом огляделся. Стены были от пола до потолка завешаны разными акустическими панелями, пол устлан мягким ковролином. В углу стояла удобная кожаная софа и журнальный столик. А в центре — главная гордость: микрофоны, микшерский пульт и огромные колонки.
Мы подошли к микрофонам, надели наушники. Звукоинженер дал отсчет и включил фонограмму первого трека. Я закрыл глаза, представляя себя на сцене перед толпой, и начал читать текст. Голос четко передавался через микрофон и разносился по комнате громким, но чистым звуком.
Паук и Рэм подхватили куплеты один за другим. Мы записали первый трек за три дубля, добиваясь идеального звучания. Правда, партии решили всё-таки перезаписать каждый по отдельности, дабы не было каши. Затем, когда партии речитатива и вокала были записаны, добавили несколько вокальных наложений и эффектов.
— Отличная работа! Давайте следующий, — сказал звукоинженер, поднимая большой палец вверх.
Так мы записали пять песен. Каждый трек получался лучше предыдущего благодаря новаторскому подходу звукорежиссера. Он добавлял различные эффекты, выравнивал громкость, сводил партии прямо при нас. Мы вкладывали душу в каждую строчку, и это чувствовалось в результате.
После окончания сессии звукорежиссер стал жать нам руки:
— Пацаны, это было круто! У вас точно есть потенциал.
Самую крутую песню мы придумали дома у Паука абсолютно случайно. Джин минут 10 наигрывал какой-то только что родившийся в его голове гитарный перебор, а Паук сказал:
— Да ты заебал! Давай запишем это уже!
И Джин действительно записал эту партию, подключив гитару к простенькой звуковой карте компьютера. Через полчаса уже был готов простенький бит с гитарой в основе — это звучало попсово, но под это можно было и зачитать.
«Скол тоски поврежденного сердца, тонким пальцем по острому краю!» — пропел Паук. Слово за слово у нас появился готовый красивый припев, а после бутылки водки и долгого перебора метафор и эпитетов у нас появилось и два куплета. Главный наш хит был готов к записи.
На студию мы явились уже на следующий день.
Звукорежиссер встретил нас приветливо:
— Ну что, готовы записывать хит?
Мы дружно кивнули и прошли в студию. Настроение было приподнятое, несмотря на ранний час. Паук тут же вошел в рабочий ритм и начал настраивать аппаратуру.
— Давайте сначала прогоним все по разу, чтобы войти в кураж, — предложил он.
Мы встали у микрофонов, надели наушники. Джин взял гитару и заиграл вступительный рифф. Я закрыл глаза, представляя, что стою на сцене перед огромной аудиторией, и начал читать первый куплет:
— Ветер бьется о стены в этих гулких дворах…
Рэм энергично подхватил:
— Мы узнали друг друга в толпе по запекшейся крови на лбах…
Припев мы запели втроем, стараясь вложить в него максимум чувств:
— Скол тоски поврежденного сердца!..
На последних строчках голос чуть сорвался от волнения. Но я быстро взял себя в руки.
Звукорежиссер поаплодировал нам:
— Молодцы, почувствовал ваш драйв! Давайте теперь по-настоящему.
Мы принялись записывать трек по частям, добиваясь идеального звучания каждой строчки. Гитары перезаписали, чтобы было хорошее качество. Я читал куплеты, вкладывая душу в каждое слово. Рэм и Паук записали бэк-вокал для припева. В самом конце добавили еще одно гитарное соло Джина.