Реальность → перевод увиденного и услышанного в язык (журналист) → эмоция читателя.
Ваша роль, роль проводника, посередине. Сама по себе реальность не всегда порождает эмоцию. В реальности происходит слишком много избыточного, и мы осуществляем отбор эмоциогенных деталей, диалогов и действий, потом накладываем это на сюжет, чтобы исходную эмоцию усилить. Плохой журналист не может управлять деталями, которые он закладывает в сцену, и чувствует, что эмоция у него размывается. Он думает, что решение — подольше пожевать ее, как жвачку («она цветет и пахнет, распыляя свои аллергические семена…».) «Извините,— сказал официант клиенту,— свежего блюда у меня для вас нет, но я с утра съел свеженькое и переварил его для вас — буэээээ, держите!».
Не нужно долго жевать и переваривать то, что еще пока живое! Дайте картинке жизнь коротким и емким словом без всякой личной интерпретации, как здесь.
Автоматные очереди и выстрелы из гранатометов раздавались так близко, что казалось, бой идет где-то в сотне метров. Вдруг со стороны частного дома напротив выбежал мужчина. На руках у него был мальчик лет восьми, раздетый, в одних плавках, худенький, смуглый. Голова ребенка была запрокинута назад, тоненькие ноги болтались в такт движению бегущего человека. «Где скорая? — заорал мужчина.— Дайте машину! Он живой!» Какая-то легковая машина сорвалась с места, в нее усадили мужчину с ребенком. «Стойте! — закричали в толпе.— Там еще кого-то несут». Еще один мужчина, обняв обеими руками женщину, почти нес ее. Она пыталась идти, но не могла. Половина ее лица была залита кровью. Женщина странно улыбалась и смотрела по сторонам. Кто-то быстро протянул ей бутылку с водой. «Они взорвали школу! — вдруг сказала женщина.— Стена вывалилась!» В толпе опять раздался вой.
Здесь нигде нет «хвоста» комментария журналиста, что у него екнуло сердце и что это очень ужасное зрелище.
Убивают впечатление и сравнительные обороты типа «стена вывалилась так, будто…». Не надо «будто». Стена вывалилась — этого достаточно. Ужимайте до максимума: если слово можно убрать — убирайте его.
! Если ваши фразы кажутся вам красивыми сами по себе — беда. Читатель не должен замечать ваш язык.
Проверить можно так: перечитайте свой текст вслух. Чтение «про себя» не помогает, оно не позволяет прочувствовать ритм текста и увидеть линию эмоционального напряжения, которая может ломаться лишними предложениями. У вас должно быть много действия и мало слов между действием. Репортаж — это действие. Перечитайте еще раз отрывок про Беслан. Сколько в нем предложений без действия? Только два: описание мальчика и описание окровавленного лица женщины. В остальных — движение: стреляют, идет бой, выбежал мужчина, несет мальчика, ножки болтаются, мужчина кричит, машина срывается с места…
Если, читая вслух, вы чувствуете, что «застреваете» — значит, действия нет. Места, где вы «споткнулись», требуется редактировать. На слух вы сразу заметите препятствия — слишком большие абзацы, сложные предложения, чересчур объемные описания. Что-то может быть не ясно с первого раза, а должно быть ясно. Убирайте лишние описания, разбивайте объемный бэкграунд действием и вообще — режьте все, что читатель может прочесть в гуглояндексе.
Вопросы, которые нужно себе задать при чтении глазами читателя:
— Где я спотыкаюсь?
— Нужно ли это здесь?
— Понятно ли мне это с первого раза?
— Могу ли я представить это?
— Не подменяю ли я живые диалоги пересказом в косвенной речи?
— Как можно объяснить проще?
— Как сократить это?
— Четкая ли у меня линия эмоционального напряжения? Где она ломается? Как ее исправить? Есть ли у меня движение к кульминации?
Писать репортажную сцену я рекомендую сразу после возвращения с места события — тогда, на фоне усталости и в то же время живости впечатлений — вы будете писать быстро и ярко. Это лучшие сцены. А вот отсылать репортаж редактору сразу я не рекомендую. Вы должны (если есть возможность) отстраниться от текста минимум на несколько часов, а лучше (если текст не нужен срочно в номер) — на пару дней. Вот тогда его следует перечитать глазами читателя.
Репортаж предпочтительнее писать в настоящем времени. Так читателю легче представить себя на месте события: в тексте оно происходит прямо «сейчас». Личность журналиста (ведение повествования от первого лица, «я») закладывается, как правило, только в те репортажи, где журналист является участником происходящего. Если вы не знаменитость, то ваша личность интересует читателя только в одном случае: если с вами происходит что-то необычное. В остальных случаях повествование ведется совсем или почти без упоминания местоимений «я», «мне», «со мной», как в отрывке про Беслан.