На деле люди говорят примерно так:
— Как выглядел тот человек?
— Я не помню.
— А что точно помните?
— Ну, помню, чего-то у него там на голове было.
— А что именно?
— Ну типа кепки. Синяя, кажется.
— А одет во что был?
— Говорю же: не помню!
— Голый был или в пальто?
— Нет, не в пальто, а в куртке. В темной куртке. А цвет не помню.
Видите, как интересно: «не помню» — это не значит «вообще не помню». Герой просто не помнил цвет! Но форма одежды зафиксировалась. Какая из этой беседы может получиться цитата? Можно оставить диалог в исходной форме. А можно убрать дополнительные вопросы и собрать разговор в более краткую формулировку: «Мне запомнилось, что он был в синей кепке и в темной куртке».
Вы также не должны удовлетворяться бездетальными характеристиками. Например, вам говорят, что зрелище было очень красивым. Это мертвая цитата, потому что она не создает в голове у читателя картинки, а в сердце впечатления. Чтобы сделать ее живой, нужно задать дополнительные вопросы. Что именно делало зрелище красивым? Дополнительные вопросы при расшифровке можно опустить, оставив цельную цитату героя, собранную из нескольких.
Например, вот этот разговор с бесланской школьницей наверняка явился результатом настойчивости журналистки к подробностям:
— Я думаю, если б я хоть была постарше, я бы кому-нибудь помогла. Когда я оттуда выходила, там люди прямо раненые были. И мы могли бы им помочь. А мы просто выходили — лишь бы выйти. И был такой момент, когда… мой брат пошел — там детям первое время давали — он пошел, в свою туфлю воду налил. И я прямо так вот пила. И у меня мама попросила. А я маме попить не дала. Мне прямо так за это стыдно!
Герои наших репортажей — люди, которые не всегда умеют выражать свои мысли, и нам требуется уметь слушать не столько то, что они говорят, сколько то, что они хотели бы сказать. Но журналисты не всегда слышат вот этот недосказанный потенциал, потому что торопят себя и собеседника и бросаются задавать следующий вопрос, часто перебивая героя. Бывает, что на месте события вам показалось, что вам все сказали, а начали расшифровывать — все цитаты незаконченные: не понятно, что хотел сказать дальше. Для того, чтобы помочь герою закончить фразу, используются фразы-мостики: …То есть? …Например? …И значит…; …Таким образом? …И тогда вы..? …Что означает..? Вы хотите сказать..?
Произнесите мостик и молчите, пока не последует ответ. Ни в коем случае не заполняйте сами наступившую тишину. Вот пример диалога с неразговорчивым героем:
— Алексей, почему вы перестали добиваться справедливости?
— Не знаю. Мне показалось, что… (молчание)
— Вам показалось, что..?
— Что если я буду продолжать судиться, я не добьюсь справедливости, а напротив.
— Напротив — что?
— Добьюсь того, что разрушу свою семью.
Значение фраз-мостиков не только в том, что они помогают получить информацию, но и в том, что они показывают собеседнику ваш живой интерес и вашу деликатность.
Вместо фраз-мостиков может сработать и прием «беременная пауза», когда вы просто молчите и выжидающе смотрите на собеседника, не задавая следующего вопроса. Важно правильно использовать этот прием. Пауза всегда наполнена невербальными сигналами. Если ваше молчание натянуто так, что видно, что вы только и желаете выпалить следующий вопрос — собеседник тоже будет ждать вашего вопроса. Безразличное молчание, напротив, показывает собеседнику, что вы получили все, что хотели. На вашем лице должен быть написан такой живой интерес, будто вы смотрите на воду в пустыне и всеми силами хотите добраться до нее, и собеседнику останется только утолить вашу жажду — он должен почувствовать, что не может молчать под вашим взглядом, что хочет говорить. Этот прием можно тренировать в студенческих группах. Пусть собеседник опишет, что он прочел на вашем лице и что именно побуждает или не побуждает его продолжить разговор. Тренировать выражение лица во время «беременной паузы» можно и перед зеркалом.
Если герой начинает рассуждать об абстрактных вещах, которые нельзя представить и которые каждый понимает по-своему, вы должны вывести его на более конкретные и однозначные для читателя формулировки. Такие понятия, как правда, истина, счастье, справедливость, демократия, каждый понимает по-своему.