Честных, стоющих людей в лагере немало. Среди них и бывший капитан второго ранга Буйновский, и Сеня Клевшин, трижды бежавший из немецкого плена, и два эстонца, живущие в заключении как братья. Незаконно осужденные советские люди не утратили своей духовной чистоты. Об этом говорит повесть А. Солженицына. В этом ее достоинство.
Но я отвлекся. Вернусь к разговору с моим болгарским гостем. Я сказал ему, что если бы иностранный корреспондент, работающий в Москве, вел дневник, то в результате могла бы получиться книга. Сказал, а потом подумал: ну, а если бы вел такие записи я, разве они не могли бы заинтересовать читателя? Ведь деятельность редактора отнюдь не скучная «текучка». Он всегда в гуще жизни. Газета активно вмешивается в события. Журналисты не созерцатели, не бесстрастные регистраторы фактов, а бойцы партии. Газетчики не просто пишут — они действуют. Воспевать на газетных страницах подвиги, совершаемые во имя Отчизны, побуждать читателя к героическим деяниям, помогать становлению нового, прогрессивного, развенчивать оруженосцев отживающего — не только журналистские правила. Это наша потребность, без этого советский журналист не мыслит своей работы.
Рождению каждого номера газеты предшествует множество дел, о которых читатель конечно не знает. До выхода номера еще неделя, а в редакции уже думают о том, как он будет выглядеть, к чему призывать в передовой статье, на какой странице дать очерк о герое труда, куда поместить рассказ сталевара о скоростных плавках. Один корреспондент едет на попутном грузовике в дальнее село, другой садится в поезд — не позже, чем завтра, надо попасть на старый уральский завод. Третий собирает бригаду рабкоров — предстоит провести рейд-проверку бытового обслуживания населения, побывать в сапожных мастерских, ателье, парикмахерских. Заполняя свои блокноты, журналисты знакомятся с золотыми людьми, изучают драгоценный опыт новатора, разгадывают хитрый ход очковтирателя… Да мало ли с чем сталкивает газетчика действительность! И каждый факт, даже самый мелкий, если хочешь использовать его в печати, приходится скрупулезно проверять. И каждую газетную строку, если хочешь, чтобы твое выступление волновало, било в цель, нужно обдумать, прочувствовать, отшлифовать.
Но вот заметки, корреспонденции, статьи — на столе редактора. Работа с ними продолжается. Она продолжается и после того, как материал опубликован: задача газеты — добиться, чтобы он оказал нужное действие, чтобы скоростные плавки стали давать все сталевары, чтобы очковтиратель получил по заслугам, а посетители сапожных мастерских вспоминали участников рейда добрым словом…
Всю эту работу изо дня в день организуют и направляют редакция и редактор. Наша текучка — творчество, наши успехи и неудачи — творческие находки и просчеты. Так, может быть, в самом деле поведать читателям о буднях редакции и редактора, пусть даже о небольшой частице того, что они делают, чем живут?
Мы тепло распрощались с гостем. А с пришедшей в голову мыслью я так и не расстался. Решил вести репортаж о наших редакционных буднях, о событиях, в которых участвует газета, о журналистских встречах.
Сейчас уже осталось немного журналистов, согласных с «Большой советской энциклопедией», определившей репортаж, как «составление сведений о событиях дня». Я тоже не могу согласиться с подобным определением. Нет, репортаж — не только «составление сведений»! Факты в нем сливаются с раздумьями, с анализом событий. Так я и подхожу к своим записям-репортажам. Сегодня делаю первую запись. Потом появятся другие. Может быть, когда-нибудь из них получится книга.
ЗАПРЕТ НАТО И ОТВЕТ ЧЕЛЯБИНЦЕВ
На днях в центральной печати промелькнула тассовская заметка «ФРГ нарушает контракты». Корреспондент ТАСС сообщал из Бонна: «В начале октября 1962 года между советской внешнеторговой организацией «Промсырьеимпорт» и тремя западногерманскими фирмами «Маннесман», «Феникс — Рейнише реренверка АГ» и «Хёш — АГ» были подписаны контракты на очередную поставку труб Советскому Союзу… Контракты уже в течение трех месяцев не выполняются, поскольку официальные органы ФРГ не выдают лицензии на поставку труб».