Самое характерное в письмах-ответах как раз то, чего можно было ожидать, — они проникнуты любовью и уважением к труду и людям труда. О себе лично, о своей работе большинство написало, правда скуповато, зато как тепло пишет каждый о товарищах! В ином письме один единственный штрих показывает человека лучше, чем обстоятельная характеристика.
Комбайнер совхоза «Урал» Кизильского производственного управления Н. Алеманов рассказал о старом механизаторе Василии Ильиче Кашникове. Никто не предлагал ему в прошлом году участвовать в уборке хлеба. «Отработал человек свое, — пишет Н. Алеманов. — Здоровье не то, что прежде. А раз так — отдыхай. Но не утерпел старый хлебороб, сел на самоходный комбайн. Поработал так, что удивились не только в нашем совхозе, но и во всех хозяйствах производственного управления. За сезон убрал больше тысячи гектаров пшеницы. И нынче Василий Ильич не остался в стороне от жатвы». Всего один абзац, а видишь за ним не просто непоседливого старика — горячего патриота.
Обрадовало письмо машиниста экскаватора с рудника горы Магнитной, активного рабкора Михаила Горшкова, тоже тепло рассказавшего о товарищах по труду. Мы назвали это письмо «Двое с горы Магнитной». Один из них — механик Николай Александрович Садчиков, мой давнишний знакомый. Мы с ним в одно время учились в Магнитогорской школе горно-промышленного ученичества. После окончания школы оба работали на горе Магнитной. Он стал машинистом экскаватора, меня взяли в редакцию рудничной многотиражки.
Судьба этого человека сложилась трудно. Двадцать девять лет назад ему придавило на работе ногу. Пришлось ампутировать. Когда научился ходить с протезом, пришел на рудник. Начальник экскаваторного цеха предложил место в конторе. «И работа неутомительная и ходить много не надо», — пояснил он.
— Спасибо, — поблагодарил Николай, — только мне бы по старой специальности, на экскаватор.
С тех пор Садчиков неотлучно на руднике. Как лучший машинист выдвинут механиком. Изо дня в день, вот уже около тридцати лет, человек с протезом поднимается по крутым лестницам на рудничные горизонты. Трудно? Конечно. Но никогда ни одной жалобы по этому поводу никто от него не слышал. А что касается его работы, так она давно стала для многих своего рода эталоном. «Однажды ему даже из Норильска прислали письмо с просьбой дать совет, как лучше и быстрее ремонтировать экскаваторы», — заметил М. Горшков. Как не порадоваться за такого сверстника!
В письме Горшкова говорится также и о машинисте экскаватора Владимире Луканине. Горный диспетчер сокрушался: все экскаваторы грузят только бедную руду, а нужна окисленная (содержащая мало серы). И вдруг Владимир докладывает по радио, что начинает грузить окисленную руду, что ее наберется целый состав.
— Откуда же ты окисленную руду взял? — спросил его диспетчер.
— Отбрасывал отдельные ковши, собирал по кускам, вот и накопил, — объяснил Луканин.
Он мог бы не терять времени на сортировку. Если бы грузил все подряд, никто бы не сделал ему даже замечания, условия работы оправдывали это. Но металлурги ждали окисленную руду, и Луканин стал «копаться». Он заработал в ту смену меньше, чем мог заработать, но состав такой руды все-таки погрузил.
«Такие, как Садчиков и Луканин, и есть активные строители коммунизма», — заключает автор письма. Сказано с большой точностью. Ведь борьба за коммунизм — не в громких словах, не в клятвенных обещаниях «обеспечить», «мобилизовать», «широко развернуть». Она в страстном труде, когда человек работает для Родины, как сын для любимой матери, — бескорыстно, вкладывая в дело всю душу.
Понятно, что мастера золотые руки, да еще с высоким сознанием, не появляются в готовом виде. Воспитать умельца-патриота, помочь ему выработать коммунистические черты характера — нелегко. Эти черты складываются из маленьких черточек, «накапливаются» постепенно. Иногда благотворной перемене характера может положить начало одно слово, сказанное от всего сердца и вовремя.